我的手機是我哥送給我的。
這是一款特別女性化的手機：棗紅色的外殼，款式小巧，一只手便可握住的。
然而最初拿到手機時我并沒有想象中的喜悅。
它來得令人心里發(fā)堵。
我們家兄妹四人，我哥是老大，我排行最小。我和他相差十六歲。在嫂子沒進門之前，他是有名的孝子、好哥哥。我的父親，因為在那個特殊年代里搞販賣而獲了罪，離家有八年之久。年輕的母親帶著年幼的哥哥苦苦捱著日子。那時漂亮的母親日子之艱難可想而知。父親料定她早已經(jīng)守不住而改嫁他人，所以八年內(nèi)他沒有給家里寄過一針一線。哥哥和母親就這樣苦捱到父親回來。而后是我們姊妹三個的出生。我記事時哥哥已經(jīng)是二十多歲的小伙子。人長得不丑，母親又極偏愛他，從未讓他穿過舊衣服。又因他極聰慧，生產(chǎn)隊里讓他去學了赤腳醫(yī)生。因而他在七十年代的中國農(nóng)村顯得頗為出挑。而最讓母親引以為豪的是他的孝順。有一次他外出時單位里發(fā)了三個大菜包，他念著母親和我們姊妹三人夜里跑了十多里路趕回來，母親淚眼婆娑：你個傻小子……。我在六歲時得了腦膜炎，哥哥和父親用筐子抬著我跑了二十里路趕到公社醫(yī)院，哥哥憑他的技術(shù)和關系弄來當時奇缺的青霉素才保住了我的命并且?guī)缀鯖]留任何后遺癥。
我的嫂子是人介紹來的。她手巧，能說會道，也很主動。我想內(nèi)向的哥哥正因為如此才接受了相貌平平的她。于是訂婚，拍照，辦酒席，父母花盡了半輩子的積蓄。
然而對生活充滿新的希望的母親在第三天就接到嫂子要分家的通牒：否則便離婚。哥哥慌了手腳，最后竟至裝瘋——其實他裝瘋是我聽母親后來說的。“他要是真瘋了，怎么分了家就好了？他是我兒，我還不知道他？總不至于不給他活路吧。”后來母親談到這一段時如是說。
有將近二十年的時間，我們和哥哥幾乎沒有任何的來往，這期間我侄子和兩個侄女出生，哥哥憑著智慧慢慢富裕起來。我兩個姐姐因為家境的關系早早輟學掙錢，早早嫁了人家。而我在艱難中努力學習，考上了一所師范大學，畢業(yè)后分到了一所專科學校教書，結(jié)婚，生子。父母老得也只能賦閑在家了。有了錢同時有了身份的哥哥不管出于真心還是義務，開始按月給父母贍養(yǎng)費了。而我們之間仍然幾乎沒有任何往來。
我們的重新接觸源于哥哥的病。發(fā)了福的哥哥在查體時查出了糖尿病，母親嚇得老淚縱橫，我們才意識到二十年的隔閡絲毫沒有削弱她對兒子的牽掛。于是她命令我和姐姐們?nèi)タ赐�，其實我們也是心如刀割。看著瘦得皮包骨頭的哥哥我們哽咽無語。
哥哥許是真地感受到了親情，50多歲的嫂子也不像年輕時那樣跋扈了。于是我們開始不冷不熱地來往著，也會偶爾坐在一起吃頓飯。哥哥的病也在多方努力下慢慢控制住了。從此母親做事便特小心，無論發(fā)生什么事情，只要對哥哥的身體不利，再大的委屈也忍著。
哥哥和我的頻繁接觸是因為我的大侄女上大學。
2003年我們學校和其他幾所學校合并成了一所綜合本科大學。我大侄女因幾分之差而落榜。于是我們寄希望于二級學院。負責招生的同事正好跟我很熟，求人幫忙是自然而然的事。事后，我催促哥哥幾次后，哥哥才抽出時間來感謝人家。
來時除了給人家?guī)У亩Y物外，還有一樣給我的禮物，就是這款手機。
我一直沒買手機，一則因為確實沒有多少用處；二則因為我覺得1000多塊錢不如用來買書。在哥哥看來，靠薪水生活的我，恐怕是買不起一部手機的。
然而我看到手機時沒有多少喜悅，我不知它代表什么？是兄妹之間的親情么？我是最近才沒手機的么？是謝禮嗎？倘若是，就這點兒，夠嗎？我跟母親說了我的感受，母親說：你哥沒有那么多心眼，他心是好的，只是不會辦事罷了。
有了手機的日子多了一份牽掛：充電，開關機，換機套，刪除騷擾短信……而最令我頭疼的是，它的振鈴聲音很小，放在包里幾乎聽不到，因而漏接了許多的電話。有一次系里開會，領導不點名地說道：有些老師故意不接系里電話，不知怎么回事，希望大家注意。要好的朋友見面便跟我急：你怎么不接電話？還以為你出事了呢!
如此幾次，我的手機開始讓我惴惴不安了。終于，脾氣火爆的老公，在一次差點出了車禍聯(lián)系我不到時，回到家后，瘋了似地把我的手機奪過去摔了個稀巴爛。
我痛哭。
心疼我的手機，更心痛我們夫妻間相濡以沫的感情頭一次出現(xiàn)裂痕，最心痛的，是我和哥哥之間永遠無法恢復的親情……
國慶節(jié)來了，老公說：給你買個屬于我們的手機去，一定要個振鈴響的…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152