從此,孑然一身的我,也是個有了鄉(xiāng)愁的人。
——題記
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)并非風(fēng)景點,也沒有古老建筑、文化遺產(chǎn)稀得大人物來此開發(fā),所以,小鎮(zhèn)總是在過年的時候才會喧囂起來。小攤老板都搶著占地方,賣賣小菜,寫寫對聯(lián),修理家電。小鎮(zhèn)的街道就那么點寬,大家恨不得都擺在大馬路上。來往的車輛通不過,后面去拜年的行人就罵咧起來。農(nóng)村人嗓門大,坐在電動車上就開始指手畫腳,放音樂的老板將聲音調(diào)大將它蓋過。氣氛一下就“熱烈”起來。不久,鎮(zhèn)政府就規(guī)定“嚴禁貨物放置馬路街內(nèi)。”
過年很辛苦,我那耐不住孤獨的母親總會拉上我一起做“大掃除”。除舊迎新是傳統(tǒng),怠慢不得,但她總問來問去,無問西東,順便再教育我一番。所以在微信群里,只要母親一叨叨,我就耍貧:小葵花媽媽課堂開課啦!惹得一眾表情包支持。母親不是溫柔的女人,每天都要和父親爭吵,小鎮(zhèn)上門戶與門戶離得很近,幾乎都能聽聞到,父親大部分以轉(zhuǎn)移話題來結(jié)束一段爭吵。我每次被父親逗得笑個半死,這是常事。
在小鎮(zhèn)上住了十余年,見證了做生意的年輕人換了一批又一批。租房、轉(zhuǎn)店、退房。租房、轉(zhuǎn)店、退房。沒有能長久在這兒耗下去的。他們在這之后部分南下,部分北闖。或是為了家庭,或是為突破一成不變。傍晚的時候稍悠閑一些,那些不怎么忙的人就出門去探探別家情況,這樣一探,發(fā)現(xiàn)大家都厚此薄彼,誰也沒比誰好到哪里去。所以,生活很難,這是我明白的道理。
假期總是短暫的,馬上要去學(xué)校,小鎮(zhèn)也即將恢復(fù)淡季的平靜。記得去年考上大學(xué),爸爸送我。我進站以后回頭看父親,父親在檢票口朝我點點頭,我使勁兒揮揮手,轉(zhuǎn)身大步向前。我知道,從此,孑然一身的我,也是個有了鄉(xiāng)愁的人。 |