自打我有記憶起，那個(gè)小村就一直站在那里，它長(zhǎng)了阿爺大概幾百又幾十歲吧。我住過(guò)的小村安靜慣了，它喜歡站在山和山的中間，百步往右走就是一條寬闊的大河，嘩啦啦嘩啦啦的流過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，它就那么站著，一站就站完了小村里人們一生的韶華。
我家的老屋離那條河不遠(yuǎn)。岸邊青草曳曳，枝椏上長(zhǎng)滿了沾滿露水的肥美葉子，陽(yáng)光下晃人的眼。近水的地上瘋長(zhǎng)著鮮草，葉子寬厚肥實(shí)。我年幼的爸爸和二伯散學(xué)回家后，一聲不吭地拉起家里的老牛，背起竹筐就去河邊喂牛。奶奶這時(shí)候就在門(mén)前摘青菜，她總會(huì)嫌棄爺爺絮絮叨叨說(shuō)地太多，爺爺又嫌奶奶埋汰自己，兩個(gè)人就這樣互相嫌棄了一輩子。
河水深沉厚重，就好像這個(gè)小村落里人們的性子，一輩子沉默寡言，白天扛著鋤頭出去，傍晚上甩著酸乏的胳膊從田里爬出來(lái)，又或者從棗子樹(shù)上滑下來(lái)。搖落的太陽(yáng)掉色兒似的給他們的臉上染了一片紅，然后咧開(kāi)干癟的嘴角往家去。爺爺就這樣守望著面前的田地，弓著腰在他的幾畝土地上耕種了一輩子，他把臉低在泥土上聽(tīng)小麥出芽的聲音，他把手按在木制的耕具上嗅到了翻新的泥土味兒。我無(wú)法知道他皸裂到可以瞧見(jiàn)血肉的手掌撫摸過(guò)多少綠色的新芽。我只知道，這雙手不止喂飽了父親的肚子，更是他一生彌足珍貴的東西。
爺爺家的過(guò)活原本不算是貧苦，喂飽四個(gè)孩子是足夠的。只是他年輕的時(shí)候因?yàn)槊粤速�博，輸了祖輩傳下來(lái)的老宅子和瓷盤(pán)，還有那些太爺爺攢下來(lái)的銀元，就此落下了饑寒之苦。后來(lái)，爺爺成了老實(shí)巴交的莊稼漢，只會(huì)埋頭擺弄糧食，對(duì)吃是不講究的，可爺爺卻很少讓父親他們覺(jué)得食不果腹。在爺爺看來(lái)，能擺在碗里的東西，都可以吃。
我一直都記著爺爺捧著家里的大瓷花碗，上面粗劣地畫(huà)著福祿壽三星，喜滋滋地蹲在門(mén)檻外，碗里擱著平日里一倍多的飯量，低頭扒飯，時(shí)不時(shí)還抬頭沖著我笑一笑，給我?jiàn)A些肉到碗里。爺爺沒(méi)讀多少書(shū)，可爺爺總是仰慕文化人，他用莊稼地里的一顆一粒供他的四個(gè)子女上學(xué)。是啊，這個(gè)男人這一輩子都在為親人填飽肚子奔波勞累，可孩子們的肚子是填不飽的。
爸爸說(shuō)，在他小時(shí)候每次放學(xué)回家，他都會(huì)跟二伯繞路從田里走。多走幾里路就是為了吃著秋收前的棗子。爸爸說(shuō)那個(gè)時(shí)候胃里面空空的只剩下火辣辣的空氣是常事，再用力一點(diǎn)仿佛腸胃就要消化掉似的。每到這個(gè)時(shí)候，爸爸和二伯散學(xué)都會(huì)繞到路牙兩邊，繞進(jìn)大河沿岸的棗子林里去。那個(gè)時(shí)節(jié)棗子還沒(méi)有完全紅透，一個(gè)個(gè)像穿著紅色的短裙的少女，裸露出青色的胸背，在高枝上曳舞著軀體。所以，爸爸特別會(huì)爬樹(shù)，因?yàn)闃?shù)上有讓人解饞的夢(mèng)。
父輩他們上學(xué)時(shí)都還背著用草木編制的小簍，因?yàn)樵诜艑W(xué)回家的時(shí)候可以順便割幾捆豬草回家喂豬。二伯比爸爸大一點(diǎn)，他一把一把地割下肥厚的豬草，蓬松的蓋在爸爸的背簍里，然后使勁兒往下壓，壓得密密實(shí)實(shí)一層一層，壓地爸爸的肩膀一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。累了，他們就坐在長(zhǎng)滿豬草的小坡上談天，去就近人家屋后的老樹(shù)上抓幾把槐花或者榆錢(qián)塞到嘴巴里，帶著塵土的甜甜的味道飄到遠(yuǎn)方的風(fēng)景里去。現(xiàn)在被鋼鐵混凝土包圍的城市里沒(méi)有槐花和榆錢(qián)，但父親一直改不掉這個(gè)習(xí)慣，所以他一直都在用鐵觀音來(lái)替代它們，他到底幾分是感情幾分是愛(ài)吃，我一點(diǎn)都不知道。
夏天的時(shí)候，父親和二伯就爬到山頭的杏樹(shù)上摘那些黃澄澄的杏子，一直吃到肚子里燒起一團(tuán)火。每到年關(guān)，爺爺不管是寬裕還是緊迫，都會(huì)把養(yǎng)了一年的豬殺了，給村頭的肉鋪賣(mài)一些，自己留一些。年三十晚上桌子上都會(huì)擺著豬羊牛魚(yú)之類(lèi)。爸爸到現(xiàn)在還是一樣，一旦吃到奶奶做的飯，不管稀粥還是干米都呼啦呼啦往肚子里咽。其實(shí)我們都知道，奶奶老了，味覺(jué)也隨著容顏一點(diǎn)一點(diǎn)的衰老，她很多時(shí)候做的飯菜或者太咸或者太甜。
父親說(shuō)，將近年關(guān)的時(shí)候他都會(huì)和二伯去山坡上撿一些零碎的干柴，用沒(méi)去皮的柳條編制的小簍裝著背回家里去，可背著背著就背到河里去了。他們挽起褲腿，在清冽的河水里摸幾條鯉魚(yú)，用剛剛拾回來(lái)的柴火架上烤著吃。可后來(lái)河里溺死了一個(gè)村子里的少年，奶奶干脆就拿著拇指粗的柳枝在河邊守著逮來(lái)玩水的父親和二伯。仿佛在每個(gè)大人的心里，江河湖海里都會(huì)有一只青面獠牙的水怪，不時(shí)伸出粘稠的觸角將生命偷走。盡管如此，父親依舊在那條嘩啦啦的大河里練成了一身游水的本領(lǐng)。
這條大河到了冬天，會(huì)結(jié)上厚實(shí)的冰層，儼然一個(gè)渾然天成的滑冰場(chǎng)。父親和許多村里的孩子一樣，都會(huì)央求爺爺給自己做一個(gè)冰車(chē)，像是一個(gè)乘著風(fēng)的少年游蕩在溫暖的天光里。玩累了，干脆跑到鄰家大伯的家里，聽(tīng)上了年紀(jì)的老人們講村子里的靈異和鬼怪，有時(shí)候會(huì)嚇的一晚上不敢閉上眼睛。
父親說(shuō)，在他漫長(zhǎng)寂寥的前半生里做過(guò)許多壞事。單單為了聽(tīng)南瓜從高處急速墜落摔碎在地面的聲音，他和二伯把鄰居家一院子的南瓜從數(shù)十米高的小山上扔下去，毀了人家一年的收成。也因?yàn)檫@件事情，鄰居家的孩子見(jiàn)了父親就追著打。他在溜冰時(shí)也常常絆倒一些半生不熟的人，然后躲到河邊那幾棵粗壯的老樹(shù)后邊哈哈大笑。他也常常鉆到村里人種的玉米地里，架起火堆就開(kāi)始烤人家的玉米，很多時(shí)候都是半熟的就吞到了肚里，奶奶也總是未卜先知的追著父親打，父親那次挨了有生以來(lái)最疼的一次打，奶奶直接用柳樹(shù)曬干的枝條往父親屁股上抽，抽到屁股上的肉每一寸都鼓脹起來(lái)。奶奶追著一直打，追著追著就把父親追去了鎮(zhèn)子里的初中，父親和母親就是在這里相識(shí)的。
外公是鎮(zhèn)子里出了名的老中醫(yī)，外婆是隔壁山頭村子里人家的女孩，雖然算不上知書(shū)達(dá)禮，但也是小家碧玉，可不知怎么給父親生了一個(gè)不明事理的妻子，說(shuō)母親不明事理不如說(shuō)是不度時(shí)勢(shì)。小時(shí)候，舅舅總喜歡偷外婆藏在柜子里的白砂糖，外公又是個(gè)急性子，因?yàn)楫?dāng)兵的經(jīng)歷改變了他慢吞吞的脾性，就這樣平日里饞嘴的母親莫名其妙的挨了一頓打，母親說(shuō)她一直沒(méi)有承認(rèn)是她偷的糖，哪怕是現(xiàn)在。
命運(yùn)偏偏安排了這兩個(gè)人共度余生。父親在鎮(zhèn)子上讀了三年的初中，穿著打了無(wú)數(shù)次補(bǔ)丁的衣服一個(gè)人去縣城里參加中考。后來(lái)，他考上了當(dāng)時(shí)的省重點(diǎn)，可這并沒(méi)有改變太多事實(shí)。
父親年輕的時(shí)候喜歡寫(xiě)日記，我曾在一個(gè)夜晚偷偷的讀完那一本封面印著林青霞的筆記本。原來(lái)，父親和我一樣，也曾有過(guò)美好卻也焦頭爛額的校園戀情。母親說(shuō)父親年輕的時(shí)候喜歡唱歌，抱著一把破木吉他在村頭唱許巍和老狼。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村的塵土小道上已經(jīng)有了汽車(chē)，小道兩旁人家的孩子圍著小汽車(chē)嘰嘰喳喳的鬧著，父親騎著自己的“飛鴿”牌自行車(chē)從村里往縣城趕，他坐著被稱(chēng)為“小飛機(jī)”的自行車(chē)，卻怎么也帶不起這老街上的一片塵土，像個(gè)丟了鐵環(huán)的小孩子，手里拿著滾鐵環(huán)的鐵棍，做些什么也是徒勞。后來(lái)父親的一個(gè)老師，要帶著父親去北京學(xué)聲樂(lè)，原本已經(jīng)拎起和他自己差不多重的行李的父親，臨走放下了這個(gè)對(duì)莊戶人家來(lái)說(shuō)沉甸甸的夢(mèng)。原本有人可以把父親帶出貧瘠的土地，可也是因?yàn)樨毧嗟耐恋乩ё×诉@個(gè)年輕的孩子。這也許就是貧窮的本質(zhì)，貧窮鎖上貧窮。
是啊，父親也曾經(jīng)像我一般小孩子過(guò)�？涩F(xiàn)在，他總把頭埋進(jìn)電腦里，噼里啪啦做隔天的教案，每一天在微亮的天光里一頭鉆到他的雪佛蘭里去上班。他像爺爺一樣，不知疲勞并且沉默著。我的父親是世界上最偉大的男人，不需要之一，他的偉大之所以不為人知，是因?yàn)樗幸粋�(gè)不明事理的妻子和未詣事理的兒子。
他老了。
他不會(huì)在腋下夾著一本書(shū)去給學(xué)生們上課了，不知道從什么時(shí)候起，他也開(kāi)始拎著一個(gè)黑色的皮包，莫名的黑色漆皮像一個(gè)巨大的黑洞，卷走他曾經(jīng)一頭黑色的發(fā)。他不會(huì)在人海熙攘的廣場(chǎng)里教我打陀螺了，更不會(huì)像年輕時(shí)候一樣把我舉過(guò)頭頂讓我騎在他的脖子上開(kāi)飛機(jī)，如今他爬不到棗子樹(shù)上去了，如今他也不會(huì)跳到河里去游泳了。是啊，他老了。
老屋往前走大概五六分鐘就是家里的自留地，種什么都由爺爺說(shuō)了算。那個(gè)饑荒的年代里，每一寸土地里都是糧食。直到父親一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，那塊自留地的花樣就多了起來(lái)，家里的飯桌上也能時(shí)不時(shí)吃上幾口新鮮蔬菜。對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō)，蔬菜是不需要從別處買(mǎi)的，爺爺在老屋中間用籬笆圍了一片小小的田，一片他和奶奶的田，在上面種滿瓜果蔬菜，等到來(lái)年秋收的時(shí)節(jié)，從這塊田里摘些品相好的，郵寄給遠(yuǎn)方的兒女�；蛟S吧，這就是他們這一生最浪漫的事情。心里話，爺爺雖然愛(ài)擺弄莊稼，但他并不是個(gè)種莊稼的好把式，他種地瓜果蔬菜從來(lái)都賣(mài)不上價(jià)。院子里還稀疏的立著幾棵棗子樹(shù)。老屋的墻上開(kāi)著幾個(gè)方正的石洞，有時(shí)候堆滿南瓜，有時(shí)候是滿滿的玉米，在陽(yáng)光下面漂亮的睡著。每次我回到老屋去，爺爺都會(huì)佝僂著背一步一步的去給我摘夏天的西瓜，秋天的花生米。
1991年父親離開(kāi)家，去距離百數(shù)公里外的市里上學(xué)，十五歲開(kāi)始獨(dú)自承受生活的酸楚和浪漫。
讀了三年師范學(xué)校的父親，一個(gè)人回到縣城政府等待安排。后來(lái)，父親被安排在了鎮(zhèn)子上的初中教課。成長(zhǎng)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是不清不楚的，會(huì)慶幸會(huì)懊悔，獨(dú)自承受它帶來(lái)的漫長(zhǎng)和寂寥，在艱難的日子里顛沛著，之后可能會(huì)被生活囚禁在樊籠里，也可能一帆風(fēng)順平步青云，是得是失總是說(shuō)不清楚的。96年的冬天，父親穿著當(dāng)時(shí)工作的深藍(lán)色西裝和母親結(jié)婚了。很多問(wèn)題的答案往往總在人們忘記時(shí)才會(huì)不經(jīng)意的顯露出來(lái)，父親在這些年失去了什么我不知道，但我知道，他得到了一個(gè)珍貴的家。
酒席上母親穿著照相館租來(lái)的禮服敬了爺爺奶奶一杯酒，或許在那個(gè)時(shí)候，母親就一直等待著我?guī)б粋�(gè)溫順的女孩成家立業(yè)，在眾人的歡聲笑語(yǔ)中，敬她一杯酒。
有了我以后，父親和母親一心想我去城里上學(xué)，去接受更優(yōu)質(zhì)的教育，去見(jiàn)識(shí)青菜豆腐湯之外的東西。我上二年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)子口的電線桿上貼了一大張紅紙，我散學(xué)回家后，母親已經(jīng)把家里的零零碎碎收拾成包裹，原來(lái)父親調(diào)職到了城里，我的學(xué)校也有了眉目，近幾日就離開(kāi)鎮(zhèn)子，離開(kāi)爺爺奶奶。
來(lái)到城里，父親在離我學(xué)校不遠(yuǎn)的地方租了房子，一租就是三年，我四年級(jí)的時(shí)候，父親被調(diào)職到了另外一個(gè)鎮(zhèn)子里，他一個(gè)人在四十公里的路上往往返返。這樣的往返持續(xù)了多年，一直到父親的鬢發(fā)染了寒冬的梅花。
我一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)大，甩掉了爺爺做給我的鐵環(huán)，抗拒著奶奶那已經(jīng)粗糙的手掌的撫摸。我長(zhǎng)得太快了，似乎快的忘了些什么。
奶奶取了一朵山花種在屋子里，爺爺每天都給她澆水，可她還沒(méi)來(lái)得及芬芳就枯萎了。爺爺?shù)脑鹤永锬涿畹牡亩嗔诵⿲捄竦陌遄�，我�?wèn)起父親，他沉著聲音告訴我，那是他們另一個(gè)家。
沉寂的山花沙沙作響，西方山頭落下的太陽(yáng)沿著東升的方向倒回來(lái)，我腕上表盤(pán)里的指針順時(shí)針往回轉(zhuǎn)了好多好多圈。
他們都老了。
終生在海上漂泊的人也有一個(gè)離船上岸的年齡。
趁著時(shí)間還有，抓著他們。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152