是否依然記得第一次提筆寫(xiě)信時(shí)的興奮和激動(dòng)?是否依然記得伏案書(shū)寫(xiě)時(shí)的謹(jǐn)慎小心?是否還依然殘存著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)書(shū)信的崇敬?是否依然有著一絲絲對(duì)遠(yuǎn)方故人云外傳書(shū)的期盼?是否還記得你第一封正式的書(shū)信是寄向何方寄予何人?在外奔波的父親,久別未見(jiàn)的朋友,還是心儀已久的他?或者,那封你深情款款的信至今仍安靜地躺在舊日記本中不曾寄出?對(duì)象已然不再重要,內(nèi)容亦無(wú)需探究,值得探討的是:我們是否依然還留存著對(duì)書(shū)信的那種敬重?
古代的中國(guó),是一個(gè)乾坤朗朗的書(shū)信世界,沒(méi)有哪個(gè)民族比內(nèi)心含蓄的中國(guó)人更喜歡書(shū)信了。古代的中國(guó)實(shí)在太大了,比整個(gè)歐洲都大,空間的遼闊導(dǎo)致了旅途時(shí)間的延展,生離宛如死別,女子留守家中,男子奔波在路上,巡回來(lái)往的商人,趕考的士子,調(diào)動(dòng)的官員,朝圣者和戍邊將士,如飛星運(yùn)轉(zhuǎn),似螞攘蜂熙。顏氏家訓(xùn)云:“別易會(huì)難,古人所重。”“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”,那是安史之亂時(shí)特有的感受,可即便是在承平時(shí)期,人們對(duì)書(shū)信的熱切期盼亦是不可等閑視之。“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封。”那種千言萬(wàn)語(yǔ)寫(xiě)不盡說(shuō)不完的心情,難道只有古之如張籍者方能體會(huì)到?
書(shū)信能將所有細(xì)膩如發(fā)的情懷都表達(dá)得毫分不差。“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”,這是兒子、父親、丈夫?qū)抑兴寄钪藧?ài)的回饋,倘若那封期望已久的書(shū)信仍未到達(dá),時(shí)間會(huì)變得漫長(zhǎng),與人的感覺(jué)一起延伸。“過(guò)盡頭流波,未得魚(yú)中素”,這可是深色期望過(guò)后的沉沉失望?“別來(lái)雙燕又西飛,無(wú)端不寄相思字”,這可是遠(yuǎn)方思念之人的嗔怨?“書(shū)得鳳箋無(wú)限事,猶恨春心難寄得”,這可是只可意會(huì)不可言傳的糾結(jié)?只可惜感情太復(fù)雜,文字太蒼白,沒(méi)有哪一封信件能將其完美表達(dá)。古代通訊太不方便,官驛所能提供的民間服務(wù)又少之又少,所以似乎沒(méi)有哪個(gè)郵差能承載如此沉重的使命。
仍然記得我的第一封信是寫(xiě)給父親的。小學(xué)三年級(jí)左右,父親外出,那會(huì)兒沒(méi)有電話,書(shū)信是出門(mén)在外的人與家人聯(lián)系的唯一紐帶。時(shí)隔經(jīng)年,書(shū)信的內(nèi)容早已忘卻,但執(zhí)筆時(shí)的激動(dòng)難抑至今仍記憶猶新。從咿呀學(xué)語(yǔ)到連詞成句,一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步后的第一篇“作品”竟是寫(xiě)給父親的信,對(duì)于他收到信的心情雖不得而知卻也可猜之一二。
父親以前有些固執(zhí),對(duì)我管教很?chē)?yán),兒時(shí)我總是需要將他的話奉為圣旨,否則就要挨訓(xùn)。但青春叛逆期也曾多次“抗旨”,甚至與他爭(zhēng)得面紅耳赤?墒桥⒆拥男慕K究是柔弱的,每次和他爭(zhēng)吵后“勝利”的快感總是無(wú)法沖淡心底對(duì)他的愧疚,可又不愿意當(dāng)面道歉,怎么辦呢?于是書(shū)信便成了我經(jīng)常的選擇。我常在和父親吵完架后,以寫(xiě)信的形式和解,此法屢試不爽。后來(lái),父親告訴班主任,我身上他最欣賞的地方就是每次都會(huì)以自己的方式向他坦白認(rèn)錯(cuò)。如今,父親學(xué)會(huì)了妥協(xié),而我也學(xué)會(huì)了理解和體諒,爭(zhēng)吵少了,矛盾不再需要書(shū)信來(lái)解決,我想,若有一天翻箱倒柜中看到一封曾經(jīng)寫(xiě)給父親的信,定會(huì)感慨萬(wàn)千吧!
書(shū)信的形式與內(nèi)容很多樣,可以像傅雷告誡兒子的家書(shū)那樣綿長(zhǎng)且富有哲理,也可以像地震中那位媽媽用手機(jī)寫(xiě)給兒子的短信那般簡(jiǎn)短又深情無(wú)限:“寶貝,如果你能活著,要記得媽媽愛(ài)你。”它可以像小凡卡寫(xiě)給爺爺?shù)男拍菢哟呷藴I下,也可以像張英給家人的回信“千里家書(shū)只為墻,讓他三尺又何妨”那樣洗滌我們的心靈。它可以是情竇初開(kāi)時(shí),男孩偷偷加進(jìn)女孩書(shū)中的“我喜歡你”的青澀字句,也可以像曉霞寫(xiě)給少平,潤(rùn)葉寫(xiě)給少安的信那樣情深意切。
在這個(gè)通訊技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代里,究竟還有多少人愿意提筆寫(xiě)信呢?如今,再?gòu)?fù)雜的情感都不再需要紙質(zhì)信件來(lái)傳遞,即便是郵差都有些不屑于書(shū)信之輕了。當(dāng)自己用心寫(xiě)好一封信后不得不選擇快遞寄出時(shí),我很無(wú)奈?偸枪虉(zhí)地認(rèn)為書(shū)信的美好即體現(xiàn)在等待的過(guò)程中,若沒(méi)有了等待,那便不應(yīng)該再叫信了!即便感情真摯,畢竟少了情味。
世界頂級(jí)鋼筆制造商萬(wàn)寶龍公司的總裁韓悟夫如是說(shuō):“我始終相信書(shū)寫(xiě)是人與人之間感情最真誠(chéng)的表達(dá),它不僅能使人靜下來(lái),也為人們做過(guò)的事留下痕跡。”有歌唱到:“你能看到我就在屏幕上發(fā)字,卻看不到我滴在鍵盤(pán)上的眼淚”。有詩(shī)云:“淚彈不盡當(dāng)窗滴,就硯旋研墨,漸寫(xiě)到別來(lái),此情深處,紅箋為無(wú)色。”書(shū)寫(xiě)的特別之處是電子郵件無(wú)法比擬的。
放下手機(jī),靜坐書(shū)桌前,懷著虔誠(chéng)熱切的心,提起筆,在我們還有時(shí)間、還愿意、還能提筆的年紀(jì),寫(xiě)下一封或幾封信吧!若感情濃烈,如骨哽在喉,不吐不快,那就一氣呵成,寫(xiě)完寄向遠(yuǎn)方。若感情太過(guò)苦澀,不便訴說(shuō),或已然疏遠(yuǎn),無(wú)從說(shuō)起,那就寫(xiě)完將它埋于箱底。寄與不寄并不重要,重要的是在還青春的年紀(jì),你至少拳拳深情地與書(shū)信有過(guò)一次親密的接觸。如果一個(gè)人一生都沒(méi)有認(rèn)真且深情地寫(xiě)過(guò)一封信,那真的是一件非常遺憾的事情。 |