聽雨最好一人,且在夜間,夜不能太淺,需過了凌晨兩三點(diǎn)為妙。獨(dú)處的空間要寧靜,門當(dāng)然關(guān)著,而窗則要捂?zhèn)簾子。簾子可薄可厚,以淡色為主,容上面綴幾朵藍(lán)綠小花。簾下的桌子便是你的地方。桌面凌亂可以,但不能臟,且凌亂也只限于筆墨紙張。先沏杯茶,待杯里蛐蛐有聲,方將壺輕下,地有回音入耳清脆,臺燈為你亮著。
心里知道這個夜與平常無異,揭開書,找到昨天書簽夾得位置繼續(xù)下去。那是上次淘的舊本,頁長黃斑,聞著有股霉香。眼倦了,木然地靠在椅上,發(fā)會兒愣,看看墻上的影子,悄然間,外面已滴答成一串。杯子是瓷的,將最后一口余熱呡干,關(guān)燈。夏夜再黑,總有那么點(diǎn)光透過窗,從簾縫里滲出藍(lán)色。雨落在葉子上,飛成四瓣,每瓣又飛下去,這樣,無數(shù)個雨點(diǎn)分成無數(shù)個瓣瓣,又在落地的一瞬被吻得干凈。趴在桌子上,明天會是怎樣?思索著那首“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?”的句子,可能,那人也在某個夜晚沒睡,只是在天將要快破曉的時候于木窗下小憩了一會兒,卻又被窗外的鳥聲喚醒,長長的一個哈欠,推開木窗,世界又活躍了起來,回想昨晚,一點(diǎn)一點(diǎn)咀嚼,他在回憶什么呢?我猜,那段小憩里他夢見自己心儀的姑娘,而且,她一定很漂亮。 |