農(nóng)村里的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)里的農(nóng)村。世間的村子有著一樣的性子,也有著不一樣的身姿,在我的文字里描寫的是我心里那個(gè)最熟悉的村子,也就是家鄉(xiāng)的村子。
奶奶家在我的記憶里是濃墨重彩的,我敢說(shuō)記憶中的那副圖畫有七成的筆墨都用在了那個(gè)玩耍長(zhǎng)大的塌墻爛院里,住著兩個(gè)上了歲數(shù)的老人。住著比他們年紀(jì)大很多的窯洞,一線四孔,兩孔是別人家的,都出去跟著子女住簇新豪華的樓房去了,村子里很多人都羨慕,眼睛跟著人家跑了很遠(yuǎn),被嘴巴攔截下來(lái),就感嘆的說(shuō)了一句話:“人家是娃娃好,出上勁了,哪像咱們的娃娃都是戳牛屁股的。”雙腿無(wú)精打采的移動(dòng)著,拖拖拉拉的。剩下的兩孔窯洞是奶奶家的,一孔用來(lái)住人,另一孔用來(lái)放些零七八碎沒(méi)用的東西,村里人給起了名字——寒窯。
奶奶是個(gè)愛干凈的人,住的那孔窯洞,盡管里面的一切很是古老,依舊的喜歡珍惜:地是土的,用自己捆綁的精致的小掃帚掃得光光的;炕上鋪的很單薄,就一張席子,上面鋪上單子,被子疊得整整齊齊的,單子用手撫摸得展展的;一排甕,黑漆漆的表面揩擦的都能照見人影;鍋蓋是銀白的,沒(méi)有一丁點(diǎn)做飯留下的痕跡黑點(diǎn);甕和炕欄之間放著一套老式的柜子,在要打開柜門時(shí)你都會(huì)舍不得往上放手,怕在上面留下手指印,里面什么地方放著什么,都一清二楚,井井有條;鍋臺(tái)是塊大石頭,有七八厘米厚,表面被抹布抹的平整而又光滑,灰綠的顏色是水淋淋的,這個(gè)過(guò)程奶奶用了一輩子:……鄉(xiāng)村里現(xiàn)在已經(jīng)上了六七十歲的人,他們的人生很多都是安放在一孔窯洞里,被窯洞里的鍋臺(tái)石噙著。
北方的窯洞里,必備的一個(gè)就是在灶火旁邊要搭配上一塊或大或小的鍋臺(tái),因?yàn)樽鲲埖臅r(shí)候有很多原料要切扎、很多調(diào)料要擺在上面,用的時(shí)候比較方便。要是說(shuō),已經(jīng)老去的奶奶們,一輩子就是在窯洞里走來(lái)走去,不如說(shuō)是在鍋臺(tái)上抹來(lái)揩去。早上早早的起來(lái),就開始準(zhǔn)備做飯,等吃過(guò)飯就十點(diǎn)多了,在鍋臺(tái)上洗碗拾掇;下午四點(diǎn)多再開始做晚飯,再次的在鍋臺(tái)上撫摸拾掇,晚上睡覺(jué)時(shí)還要把鍋臺(tái)上擺放的盆碗安蓋好,怕老鼠把剩下的飯菜米湯等糟蹋了。當(dāng)時(shí)那會(huì)選擇鍋臺(tái)石是要去找天然的,去深山的石頭林或大河邊上,尋找一塊有足夠大而又不能太厚,質(zhì)地也不能太脆太酥軟的石頭。找到了經(jīng)過(guò)小心翼翼簡(jiǎn)單的打磨后,四五個(gè)人甚至更多一起抬到壘好的石頭墩上,鍋臺(tái)就成了。如今的平整光滑都是女人們用手、用抹布,一天天的不間斷的撫摸出來(lái)的,見證了她們的一輩子。在它的上面做出了多少頓飯,多少次不小心把手弄破,多少次難悵的把雙手托在上面?zhèn)碾y過(guò),多少次邊流淚邊在它上面抹揩……多少個(gè)日子被它看著老去……
很簡(jiǎn)單的一輩子,它從厚變。缓軜闼氐囊惠呑,它一直是那樣的顏色;很溫馨的一輩子,它一直都沒(méi)有斷裂;很踏實(shí)的一輩子,它越來(lái)越平整光滑卻沒(méi)有鮮亮起來(lái)……水淋淋的潮濕濕,要是從哪天開始它變得一天比一天干巴巴,出現(xiàn)了白色的霉沫沫,那就說(shuō)明陪伴它的女主人已經(jīng)走了,那天正在揩擦它的那塊抹布掉落,雙手重重的落在它的面孔上,褶皺臃腫的雙眼輕輕的閉合,身體成為了一片秋天的葉子,軟綿綿的順著它的身體飄落在腳地上,再也沒(méi)有站起來(lái)……第二年的春天也沒(méi)有重新的發(fā)芽,夏天還是沒(méi)有她的蹤跡,不用再等待秋天了,再也不會(huì)有落葉瞬間的親吻,它的面孔,再也不會(huì)有溫?zé)岬氖纸o它擦眼眶里的淚水,再也不會(huì)有人輕柔按時(shí)的給它洗臉擦洗身子……后來(lái)的日子里,老窯洞里的拐角旮旯長(zhǎng)出很多歲月的線網(wǎng)、蜘蛛網(wǎng),歲月的眼淚厚厚的堆積在甕上、柜子上、鍋蓋上、鍋臺(tái)上……久久的不肯離去……
某一天一個(gè)堅(jiān)硬的鋼鐵勇士,用鋒利的鏟子推倒殘破即將散架的老窯洞時(shí),里面的一切不會(huì)有人在意,鍋臺(tái)成為了廢棄物,被亂七八糟的埋葬在地下,成為了新時(shí)代的地基。老人的墳上長(zhǎng)出了花草,春夏秋冬的四季不停的變換著顏色,但是都不是她喜歡的,一切的綻放一切的枯萎一切的等待,全是為了那塊噙著她一生的石頭,沉重的鍋臺(tái)石。
都被埋葬在了土地下,不知道你們之間有沒(méi)有再次的相會(huì),我相信會(huì)的,因?yàn)殄伵_(tái)石噙著她們的一生,她們的一生都流淌在了鍋臺(tái)石的身體里。
陜北有一種石頭,在窯洞里,在灶火旁,在女人們的生命里,它們噙著女人們的一生——鍋臺(tái)石。 |