讀過(guò)一些活色生香的文字,那些華美的情感流淌在血液中。然后,我也想執(zhí)筆描繪一段年華。
旗袍
去年夏天。我得到一件旗袍,白底上印著粉色的蓮以及逆光處暗淡的葉。因?yàn)檎幱趯擂蔚哪昙o(jì),所以并不曾穿,一直閑置著,直到前幾天夢(mèng)見(jiàn)它躺在一張陌生的坑上。我從未如此清晰地單單夢(mèng)到一件物品,夢(mèng)境中是間有著雕花窗的暗室,感覺(jué)如此遠(yuǎn)古。醒來(lái),便想起張愛(ài)玲的一句話:“就是再?zèng)]有心肝的女子說(shuō)起她去年那件織錦鍛夾袍的時(shí)候,也是一往情深的。”我亦如此。
不知何時(shí)起,便迷戀那種盛開(kāi)在時(shí)光深處的繁華,對(duì)踩著花盆底的滿清貴族生出一種綿遠(yuǎn)的艷羨,總覺(jué)得那是一種冷艷的憂傷,亦是繁華落盡的滄桑。然而,一段歷史的沉淀,并不會(huì)阻擋我們對(duì)美的追求與向往,依然會(huì)有著喇叭形袖子的服裝,踩一雙繡花鞋在街上宛如古典的花盛開(kāi)在喧鬧的城市里。
渡口
往后的日子里,我應(yīng)該選擇一座水城而居。
我所孰知的古鎮(zhèn)是有著石板路和青磚墻的小漢口。在那些較為遙遠(yuǎn)的年歲里,父親曾攜我去那古渡乘過(guò)江的船,那些記憶如同青苔般依附在心房。渡口如同詩(shī)文般古老,而在我眼中,一切古老的東西盡是美的,孤舟也好,船家也罷,都隨渡口一同被指作離愁之地。
我很慶幸成長(zhǎng)在那個(gè)江如碧羅帶的環(huán)境中,多年后,一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了整座城。我再次踏上那段路,淖泥已沒(méi)過(guò)水草,江水也不再清澈。如此,我倒情愿歷史止步不前。我一直希望在這個(gè)充滿混凝土氣息的都市里,擁有一道流動(dòng)的水域。白天去橋上聽(tīng)風(fēng),夜里看華燈的倒影。
周歲
似乎中國(guó)各處都有這樣的風(fēng)俗,在小孩滿周歲時(shí),擺各式各樣的物品讓小孩挑選,以卜將來(lái)志向所趨,蔥便是聰明;錢(qián)便是富有。而小孩是萬(wàn)萬(wàn)不能抓到鞋子的,據(jù)說(shuō)會(huì)夭折,所以大人們一般都會(huì)把鞋放得很遠(yuǎn)。
我記得比較清楚的是我表妹的周歲儀式。那是我五歲的時(shí)候,看到那么豐盛的物品,是異常興奮的,還不停地向姑姑索要,后來(lái),如愿以償。那次表妹第一次抓的便是蔥。我一直很奇怪小孩的想法,為什么那么多花哨的東西中,她偏偏挑中那把嫩蔥呢?
后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō),我首先抓的是一支筆。如今的我對(duì)自己當(dāng)年的表現(xiàn)還是比較滿意的,只恨自己的記憶不夠久遠(yuǎn),無(wú)法記得更多嬰孩時(shí)期的事。
記憶
曾經(jīng)在一本書(shū)上看到,人只會(huì)記得兩歲半以后的事,而之前的記憶統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)消逝。我卻記得一些零星的片段,以及家里的陳設(shè)。
我在一個(gè)漆黑的夜里醒來(lái),身邊沒(méi)有人,那時(shí)我并不會(huì)行走,也不會(huì)說(shuō)話,甚至不能坐起來(lái)。清晰地聽(tīng)見(jiàn)一家人在隔壁吃著晚飯,我嘗試著坐起來(lái),但幾次都失敗了,也許每個(gè)母親對(duì)自己的嬰孩都異常敏感,她們能感到不遠(yuǎn)不近的空氣中孩子的呼息。我聽(tīng)見(jiàn)我母親叫我父親的名字,吩咐將我抱起。我是睡在我奶奶的屋子里,在父親懷里由暗處走向一片溫暖的燈光下。桌子一面靠墻,三面坐著人,我記得自己被扶著在所有人的腿上行走,每每走到母親的腿上便不愿再繼續(xù)了,我喜歡她身上的味道,那是一種延綿不盡的愛(ài)意。
后記
隨便幾筆,盡是往日的瑣碎思緒,只是如今腦子里回蕩的都是這些,漫山遍野都是今天! |