有些記憶怎么也留不住，有些記憶卻永遠(yuǎn)也抹不掉。
（一）
一次突如其來的災(zāi)難打開了我記憶的匣門。那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，屋外一片漆黑，屋里只有一盞火頭僅有豆大的煤油燈，照著母親納鞋底的手。大概父母并沒有預(yù)測到暴風(fēng)雨要來臨，燈瓶里的油并沒有點(diǎn)燃多長時(shí)間便熄滅了，于是我們便進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
夢中，隱隱聽到嘩嘩的潑水聲和焦急的嘆息聲，還有多種吵鬧聲混合在一起。突然，一股兇猛的洪水向我家涌來，完全不懂事的弟弟正坐在院子玩姐姐用寫過的作業(yè)本給他做的紙牌。看著洪水漸漸逼近，我想把弟弟抱回屋子，可我的腳卻怎么也動(dòng)不了。我想喊一聲混亂的人群救救我的弟弟，可不管我的口張得多大就是發(fā)不出一點(diǎn)聲音。洪水即將到達(dá)弟弟的腳邊時(shí)，我不知從那兒來的力量歇斯底里地喊了一聲“媽媽”，然后被驚醒了。我拭著眼角的淚水問媽媽弟弟呢？卻聽不見母親的回答，也摸不到經(jīng)常睡在旁邊的母親，只聽到地下鍋碗瓢盆碰撞的聲音響個(gè)不停。好半天才聽到母親從地下傳來的聲音“好好睡吧！”
我不知道發(fā)生了什么，只聽到外面轟隆隆的雷聲和噼哩啪啦的雨聲響個(gè)不停，地下隱隱約約有兩個(gè)不停擺著的身影，忽然，一道耀眼的閃電滑過，照亮了屋里的一切。地上的水已經(jīng)漫過了父親的腿肚，父親拿著水桶，母親拿著臉盆正一個(gè)勁地把地上的積水往外面潑，他們的衣服已經(jīng)濕透了，分不清是汗水還是雨水，爐坑里還在不斷地往出冒水，弟弟正緊緊地被大姐抱在懷里熟睡著，二姐抱了抱我說：“沒事，雨一會(huì)就會(huì)停。”我低了低頭縮進(jìn)了二姐的懷里。外面的雷聲，還在繼續(xù)，雨點(diǎn)不停地打在窗戶上啪啪作響，父母手中的桶盆相撞得更快了，聲音也更響了。
第二天，當(dāng)我興奮地從炕上爬起來時(shí)，一切都停止了，父母不知什么時(shí)候歪躺在了炕上，家中幾乎所有的財(cái)產(chǎn)都浸泡在泥漿中，離炕沿大概五寸的地方留下了一條平直的泥漿，就像數(shù)學(xué)老師在黑板上畫的直線一樣，地上粘稠的泥漿大概還可以蓋住我的膝蓋，窗戶上的窗紙也好像誰專門用刀子刮過一樣片甲不留。后來，家里陸續(xù)來了好多人，但讓我記憶最深刻的是那天在三爺爺家我們飽飽地吃了一頓只有過年過節(jié)才能吃得上的面條。
（二）
新世紀(jì)的腳步向我們一步步地走來，人們都在為迎接新世紀(jì)的到來而歡快地奔跑，因?yàn)槿藗兿嘈�，新的世紀(jì)將給我們帶來新的發(fā)展新的飛躍。當(dāng)然，我家也不例外，從年老的奶奶到幼小的弟弟無一不在為迎接新世紀(jì)而做準(zhǔn)備，然而讓我們料想不到的是，災(zāi)難搶在了新世紀(jì)的前面趕到了我家——媽媽的病犯了。
2000年12月24日晚，準(zhǔn)備了一天年飯的母親感到異常地疲憊，渾身發(fā)脹，我們以為母親勞累過度便讓母親早早地休息了，半夜里只聽見母親不停地翻身，也沒有在意。第二天醒來，才發(fā)現(xiàn)母親全身浮腫已不成人形，我們這才意識(shí)到母親的腎炎病犯了。這時(shí)，母親第一次出院時(shí)醫(yī)生的告誡聲又在我們耳邊響起：“回家以后別干重活，像這種病犯了的話，就不好治了。”于是父親意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，一定要將母親送往醫(yī)院進(jìn)行治療，但卻遭到了母親的堅(jiān)決反對，母親認(rèn)為，馬上就要過年了，人家都團(tuán)團(tuán)圓圓過年，自己一去必定不能在除夕夜之前返回，剩下幾個(gè)孩子像孤兒一樣還怎樣過年。于是堅(jiān)持讓父親找個(gè)私人醫(yī)生在家里進(jìn)行治療。父親無耐之下只好采取了母親的意見。其實(shí)，父親又何償不想過一個(gè)紅紅火火的團(tuán)圓年。
然而，情況比我們想象的更糟糕，母親已由急性腎炎轉(zhuǎn)為慢性腎炎，而且正快速地惡化，全然不知情的母親仍然采用曾經(jīng)的治療方法進(jìn)行治療。三天過去了，母親的病不但沒有減輕，而且越來越嚴(yán)重。每當(dāng)聽到母親睡著后痛苦地呻吟，我們的心就為之一震，可是，醒來后的母親仍然會(huì)告訴我們：“感覺好多了。”母親不僅欺騙了我們，也欺騙了那個(gè)可憐的醫(yī)生。直到28日早上，母親滴水不進(jìn)時(shí)，我們才真意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。私人醫(yī)生告訴爸爸他無能為力，趕快送往大醫(yī)院，父親一下子慌了，立刻拉來家用的三輪車將母親抱上去。就在母親被抱上來的一剎那，兩行熱淚滑過母親的眼角，此時(shí)擁在車旁的我們早已聚成一片，母親好半天才擦掉眼角的淚水，然后招招手示意讓姐姐過去。大姐趕緊爬上三輪車緊緊握住母親已經(jīng)不能彎曲的大手，只聽母親說：“別哭，媽不會(huì)有事的，把家看好。”母親哽咽著，隔了好一會(huì)兒又說：“媽不能在家過年了，過年的時(shí)候該吃啥就吃啥，好好照看弟妹們。”姐姐一個(gè)勁地點(diǎn)著，淚水不斷地滴在母親的手上。這時(shí)，三輪車緩緩地移動(dòng)了，母親看了一眼站在車旁邊的我們，淚水終于像決堤的江水一樣涌了出來，我們姊妹五人望著母親遠(yuǎn)去的身影，沒有嚎啕大哭，只有眼角的淚水默默地流著，就這樣，三輪車帶走了母親的思念與牽掛，給我們留下了孤獨(dú)與不安。
29日晚上，也就是除夕夜，母親仍然沒有一點(diǎn)消息，姐姐按照母親的吩咐做了豐盛的年夜飯，并一個(gè)勁地催我們好好吃，然而她自己卻沒有動(dòng)一下筷子，最后，豐盛的年夜飯幾乎原封不動(dòng)地端了下去。
新世紀(jì)的鐘聲即將敲響，全世界人民都懷著激動(dòng)的心情歡呼沸騰。而我家卻死一般地寂靜，大家緊緊地坐在一起彼此依靠著，看上去是那樣的平靜、安然。然而有誰知道在這個(gè)看似寂靜的屋子里卻有五顆忐忑不安的心正在同時(shí)呼喚著媽媽、媽媽……這時(shí)，不知沉默了多久，小弟弟卻突然帶著渴望的眼神問道：“媽媽，媽媽什么時(shí)候回來？”“媽媽過幾天就回來。”姐姐抱了抱弟弟回答道。“我想，媽……”弟弟哭著說：“不想，不想，媽媽過幾天就回來。”姐姐緊緊地抱住弟弟淚流滿面，此時(shí)，整個(gè)屋里仿佛成了一片淚海，逐漸由默默地流淚轉(zhuǎn)變?yōu)榈吐暤爻槠槠荒馨l(fā)泄我們心中的苦痛，最后我們緊緊抱成一團(tuán)嚎啕大哭起來。
“哥哥，快看煙花！”小弟弟一抽身跳下炕沖出院子，屋外早已是鞭炮聲連片，黑暗的夜空已變得五彩繽紛，新的世紀(jì)已經(jīng)到來，于是我們相互勸慰停止了哭泣。這時(shí)，小弟弟又沖進(jìn)來，大姐隨手遞給弟弟一串鞭炮，鞭炮聲首先打破了院內(nèi)的寂靜，繼而又驅(qū)趕了屋內(nèi)的沉悶，就這樣，我們用不舍的淚水送走了碩果累累的20世紀(jì)，用激動(dòng)的淚水迎來了煥然一新的21世紀(jì)。
就在我們?yōu)槟赣H祈禱，為母親流淚的時(shí)候，母親卻正在與死神進(jìn)行不屈的抗?fàn)�，�?jīng)過30多個(gè)小時(shí)的搶救，母親終于脫離了危險(xiǎn)。后來便是母親長達(dá)三個(gè)月的住院時(shí)間，最終在二姐的精心照顧下母親得以康復(fù)，但母親卻從此徹底失去了勞動(dòng)能力，也可以說母親永遠(yuǎn)擺脫了繁重的勞動(dòng)。
（三）
母親的疾病并不能打破家的溫馨，埋沒家的喜悅，反而使家庭變得更加和諧與努力。
自從母親病后，家中的角色都改變了，每個(gè)人的任務(wù)也都加重了，但這并不能阻礙我們前進(jìn)的步伐。2001年7月份，弟弟以優(yōu)異的成績考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)特設(shè)的預(yù)科班，我也如愿以償考入了縣重點(diǎn)班，大姐則打破了村里沒有大學(xué)生的紀(jì)錄，成了村里第一個(gè)大學(xué)生，考進(jìn)了西安外國語學(xué)院。家中三個(gè)孩子同時(shí)考中，這給臥病在床的母親以極大的安慰，也給在外打工的父親雙倍的信心，但錢成了這個(gè)家庭最大的負(fù)擔(dān)，父親不僅要償還給母親治病欠下的債務(wù)，還要交我們姐弟三人的巨額學(xué)費(fèi)，于是一場激烈的爭論在家中展開了。
大姐堅(jiān)決以母親患病和我考上高中為由拒絕上大學(xué)，而我則認(rèn)為大姐即將實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢，應(yīng)該退學(xué)的是我，父親則不同意我倆的觀點(diǎn)。父親認(rèn)為無論如何我們都不能退學(xué)，哪怕他再苦再累一年四季在外打工，哪怕是貸款也一定要讓我們繼續(xù)上學(xué)，最后發(fā)言的二姐卻要以終身作抵押來給大姐交學(xué)費(fèi)，爭議的焦點(diǎn)便轉(zhuǎn)在了大姐和二姐之間。
“爸爸，二妹無論怎樣都不能嫁人，再說應(yīng)該先嫁人的是我呀！難道二妹做出的犧牲還不夠多嗎？自從你得胃病以來，她就一直在家受苦，而我們都在上學(xué)�，F(xiàn)在，我已經(jīng)心滿意足了，能考上大學(xué)我已經(jīng)很知足了，本來當(dāng)時(shí)該退學(xué)的就是我，而你們卻讓她回家。”
“姐姐，當(dāng)時(shí)是我學(xué)的不好，還不能怪你們，我退學(xué)是心甘情愿的。”
“不管怎樣你是因?yàn)榧依锊磐藢W(xué)的，你可以這樣做，我為什么就不可以呢？你現(xiàn)在讓我拿你的彩禮錢去交學(xué)費(fèi)，我怎么忍心呢？別人又會(huì)怎么看我呢？”
“不是這樣的，姐姐，等你大學(xué)畢業(yè)了你可以把錢還給我，當(dāng)你生活好了你可以幫助我，這不是一樣的嗎？再說上大學(xué)又不是你一個(gè)人的夢，是咱全家人的夢想��！爸媽這么辛苦地干活不就是為了能讓你上大學(xué)嗎？”
“可是現(xiàn)在我不想上了。”
“那你當(dāng)初為什么那么努力？在醫(yī)院照顧媽媽的時(shí)候你為什么不放棄？”
“我那不是為了給咱家爭口氣嘛！”
“爭氣又有什么用，你現(xiàn)在不上學(xué)不就和別人一樣了嗎？”
“可是家中這種情況，讓我怎么去上學(xué)？”
“家里你放心吧，在媽媽的病沒完全好之前我不會(huì)答應(yīng)結(jié)婚的，我只是想現(xiàn)在能得到彩禮給你交學(xué)費(fèi)。”
“不行的，你不能在我之前結(jié)婚，你才多大呀！”
“姐姐……”
“總之，我不能再讓你為我犧牲了，那樣我會(huì)一輩子不得安心的。”
“難道你現(xiàn)在退學(xué)就能安心嗎？就能補(bǔ)回我的損失嗎？就能改變我的生活嗎？你是不是非要讓我們都再過爸爸媽媽那種面朝黃土背朝天的日子你才甘心，你才心安理得？！”
……
爭論終于有了結(jié)果，最后以我和大姐的失敗告終，但同時(shí)，二姐也作出了讓步，答應(yīng)我們在大姐畢業(yè)之前不結(jié)婚。于是在親戚朋友和村民們的幫助下，我們姐妹順利地入學(xué)了，然而父親肩上的擔(dān)子卻更加重了。
（四）
承諾終歸是承諾，不能成為誓言，二姐的忠誠與善良早就博得了眾多人的青睞。母親的病也漸漸康復(fù)了，于是在男方的再三追求下，二姐最終同意在2003年1月舉行婚禮。然而就在二姐婚禮的帷幕還沒有拉上，人們還都處在幸福喜悅當(dāng)中時(shí)，悲劇的序幕又拉開了，一向勤勞能干的弟弟在幫父親處理事務(wù)的時(shí)候，被從屋頂上掉下來的大石塊砸傷了腿腳，經(jīng)醫(yī)生確診，弟弟腿腳共七處骨折，二處粉碎性骨折，于是剛剛好起來的家庭又一次陷入了悲痛之中。
父親一下子變了，變得膽怯與畏懼了，變得和藹與細(xì)致了，原來高大的身軀變得彎曲了，精明的頭腦變得糊涂了，沉穩(wěn)的手腳變得顫抖了，從來不在家呆的父親這次卻沒有離開弟弟的病床半步，弟弟每根骨頭的連接都讓父親心驚膽戰(zhàn)，每道傷口的腐爛都讓父親心如刀絞，直到弟弟一道道傷口愈合，父親懸掛的心才放了下來，然而父親整個(gè)人卻像經(jīng)歷了十年的滄桑。母親也因弟弟的災(zāi)難變得更加虛弱，止不住的淚水浸壞了母親的雙眼。每當(dāng)天氣炎熱，母親的世界就變得朦朧一片。
弟弟被迫休學(xué)，來進(jìn)行他的第二次學(xué)步。為了邁出第一步，弟弟跌倒了100次，站起了101次，當(dāng)?shù)艿芙K于邁出第一步的時(shí)候，弟弟第一次放聲地哭了，他哭著向家人宣布：“我不要用拐杖了，我可以自己走路了，我可以回學(xué)校了。”在場的每一個(gè)人沒有不流淚的，然而這一次是興奮的淚水，是歡喜的淚水。盡管弟弟用不屈的意志戰(zhàn)勝了自己，然而這場災(zāi)難卻給弟弟留下了永遠(yuǎn)也無法彌合的傷口，每當(dāng)走路太多，干活太重，每逢刮風(fēng)下雨，弟弟的每道傷口都會(huì)劇烈地疼痛。但這并沒有阻礙弟弟前進(jìn)的步伐，2004年8月份，弟弟毅然拉著拐杖走進(jìn)了校園，并于2005年7月份順利考入縣重點(diǎn)高中。
（五）
家中的第二次爭論是在我收到大學(xué)錄取通知書以后展開的。為了給自己找更多的退學(xué)理由，我瞞著父母報(bào)了一所學(xué)費(fèi)較高的院校，那樣父母就有可能接受我退學(xué)的事實(shí)。然而，讓我沒有想到的是，我的眾多理由：學(xué)費(fèi)太貴，家中債臺(tái)高筑，弟弟殘疾，母親患病……讓父親的一句話就給駁回了。“不管怎樣，這個(gè)家還是由我來做主，由不得你來操心，就是賣了窯洞你也得給我上學(xué)去！”與此同時(shí)，大姐訂了婚，當(dāng)然她的彩禮錢又成了我的學(xué)費(fèi)。于是我毫無準(zhǔn)備毫無目標(biāo)地在親戚們的幫助下來到了西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院。
（六）
家中的災(zāi)難讓父親苦不堪言，家中的喜事仍然不能讓爸爸舒展眉頭，姐姐和我考上大學(xué)雖然給父親帶來了動(dòng)力，但更多的卻是壓力。
2004年12月份，爸爸打工回來，老說他腰腿疼痛，媽媽就勸說他：“去醫(yī)院檢查一下，你要是再倒下了，咱家就真的完了。孩子們現(xiàn)在正是需要你的時(shí)候……”但爸爸并沒有在意，只是說：“人老了，腰腿不好使了，這是正常事，哪用檢查。”爸爸從來沒有告訴過我們他打工生活的苦，反而把一切艱苦說得很輕松。
記得爸爸一次打工回來，讓媽媽給他拆洗一下被褥。其實(shí)，拆和洗的任務(wù)全是我的，媽媽只負(fù)責(zé)縫。當(dāng)我把爸爸的被褥從蛇皮袋里掏出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)被褥全是濕的，更讓我驚訝的是，當(dāng)我把被子拆開時(shí)，被套全發(fā)霉了，雪白的羊毛變成了黑灰色，我不禁流下了淚水，當(dāng)我問爸爸被子為什么會(huì)發(fā)霉時(shí)，爸爸只簡單地告訴我“潮的。”后來，我才知道原來父親在外打工住的是隨時(shí)在地上搭起來的帳篷。地上鋪著草桿，上面放著并不方正的木板，那就是父親所謂的“床”。無論春夏秋冬，還是刮風(fēng)下雨，父親都是那樣生活著。
媽媽所擔(dān)心的事終于在2005年1月7日發(fā)生了。早晨，當(dāng)爸爸起來搖擺著身子準(zhǔn)備下炕時(shí)，腿卻感到鉆心一樣地疼。但爸爸并不想把他的痛疼暴露給我們，還是堅(jiān)強(qiáng)地去邁他的腳步。就在爸爸剛剛邁出第一步時(shí)，突然一下子癱倒下去。一家人被驚呆了：如此堅(jiān)強(qiáng)的父親怎么說倒下就倒下了呢？然而事實(shí)確實(shí)如此，父親像剛剛學(xué)走路的孩子一樣在地上掙扎著，卻始終沒有站起來。這時(shí)，一家人才明白過來，父親確實(shí)病了，而且病得很重。
其實(shí)，疼痛早就開始折磨著父親，只是父親一直沒有告訴我們，當(dāng)那種疼痛越來越強(qiáng)烈時(shí)，父親卻隱藏得越來越來好，其實(shí)并不是父親隱藏得好，而是我們這些子女不夠細(xì)心。
當(dāng)父親被確診為腰椎間盤突出時(shí)，我們一下子覺得天似乎就要塌了，每個(gè)人的臉上像被霧氣籠罩了一樣陰冷、沉悶，惟有父親在病床上長長地嘆了口氣：“如果再給我10年時(shí)間就夠了，那時(shí)候就是死我也安心了。”是的，如果再給父親10年時(shí)間，讓父親再辛苦地干上10年，那小弟弟也應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了。然而……
父親病后，我成了照顧父親的最佳人選，于是為了減少父親的痛苦，我盡量細(xì)心地照顧父親，給父親洗臉、洗腳、穿衣、端飯、倒尿，成了我不變的生活規(guī)律。第二天，當(dāng)我把一碗熱氣騰騰的面端到父親面前時(shí)，父親卻將那碗面灑在了床單上，看著父親脹紅的臉和顫抖的手，我止住了在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水并一個(gè)勁地向醫(yī)生道歉，承認(rèn)是我不小心打翻了飯碗。收拾完殘局，我又一次走向了食堂，淚水終于奪眶而出。不是因?yàn)楦赣H浪費(fèi)了一碗面，也不因?yàn)楦赣H給我丟了臉，而是事實(shí)再一次證明父親再也不是那個(gè)頂天立地的男子漢了，父親再也不能挑起那生活的千斤重?fù)?dān)了。父親確實(shí)被無形的重量壓倒了，父親成了一個(gè)需要關(guān)心與照顧，更需要寬容與理解的老人了。想想父親不幸的成長經(jīng)歷：19歲時(shí)，爺爺因病去逝，兩年后，大姑得病離開人間，而后10年，奶奶癱瘓?jiān)诖玻赣H撫養(yǎng)五個(gè)弟妹長大成人。最后，家遭洪水災(zāi)難，繼而母親兩次患病，弟弟遭災(zāi)。我想，將這些災(zāi)難放在任何一個(gè)人的身上，早就被壓挎了，然而父親卻堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來，并且一直到現(xiàn)在。
元月16日，母親突然來到醫(yī)院，我驚奇地問母親：“媽，你怎么來了，家里怎么辦？”“后天你不是就要開學(xué)了嗎？我把你的東西都帶來了，明天趕緊買火車票去學(xué)校，我來照顧你爸，家里有你二姐，放心吧。”是呀，18日就要開學(xué)了，我怎么就忘了呢？可是父親的病并沒有好轉(zhuǎn)，而且父親這一倒下再也不能擔(dān)起生活的重?fù)?dān)了，家中失去了主要的經(jīng)濟(jì)來源。想想我那昂貴的學(xué)費(fèi)，我又一次退縮了，我請求父親允許我退學(xué)，然而這一次父親沒有用命令的口氣拒絕我，而是用一種充滿了自責(zé)與悔恨的口氣對我說：“孩子，去吧，咱走一步算一步。”望著父親祈求的目光，我緊緊地攥著父親塞給我的200元錢踏上了返校的路途。我知道，我不只是在實(shí)現(xiàn)自己的夢，我還在實(shí)現(xiàn)父親的夢。
此后，我便不知道了父親的真實(shí)狀況，因?yàn)閶寢屢恢痹陔[瞞我。我只是零零星星地從姐姐那兒知道，父親的病后來加重了，在西安某醫(yī)院做了徹底的檢查，醫(yī)生要求父親盡快做手術(shù)，但考慮到醫(yī)療費(fèi)的問題，最終還是回到區(qū)醫(yī)院做了手術(shù)。
暑假回家，我急切地想知道父親的手術(shù)情況，然而當(dāng)父親站在我面前的時(shí)候，我卻說不出一句話來，父親那身體就像一張彎曲的弓，那腳步就像媽媽怕吵醒剛?cè)胨暮⒆拥哪_步一樣，很輕很慢，讓人似乎覺得有一種飄渺的感覺。父親何時(shí)再能回到從前？好想再一次看看父親那高大的身影，好想再一次聽聽父親那沉重有力的腳步聲，然而一切都已成了回憶。
每當(dāng)靜默沉思的時(shí)候，每當(dāng)漫步在校園的時(shí)候，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，每當(dāng)孤獨(dú)無助的時(shí)候，每當(dāng)……記憶的畫面就會(huì)一幕幕地在我的腦海中浮現(xiàn)，是那么地清晰與真切，又是那么地痛苦與無助。但即使這樣，我仍然相信，終有一天，我們這個(gè)傷痕累累的家會(huì)充滿陽光、充滿笑容，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人懷著希望，我們都在努力著…… |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152