二十歲前,我們都是穿著家人給我們做的新衣服,而我們二十歲以后,他們開始穿我們的舊衣服。
來(lái)校報(bào)到前一天,我和弟弟在整理衣柜(姐弟倆長(zhǎng)期住校,可家人還為我們?cè)诩依锪袅艘鹿瘢秊橛鷣?lái)愈多的新衣服沒處存放而越來(lái)越多的舊衣服又不知道如何處理而發(fā)愁時(shí),忽然聽母親在背后低低地說(shuō),把它們給我們吧。
我們便疑惑著將我們覺得用不上的衣服給了母親。
其中的一件是我平生第一次穿的運(yùn)動(dòng)裝,當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué),姐弟倆的求學(xué)卻苦了父親,他除了要做好一家人的責(zé)任田外,還要到他所在的學(xué)校給學(xué)生授課,以滿足我們的學(xué)費(fèi)和家庭的一切開支。他是我們賴以生存的靠山。可以想象母親給我買這件衣服時(shí)是下了很大決心的,只因當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)裝很“先鋒”。還有一件是春節(jié)時(shí)做的毛料套裝,款式和布料至今仍引領(lǐng)潮流。母親知道我在編排節(jié)目,便幫我在成衣店做的,十二塊錢一米,只是做工不太好,現(xiàn)在我穿起來(lái)又窄又小了,但當(dāng)時(shí),我是欣喜若狂啊,還有一件是……
母親把它們?nèi)珦У饺疹^底下曬,直曬到能聞出陽(yáng)光鮮甜而溫暖的香氣,母親一件件地拍打它們,撫摸它們,像在上面尋找我們成長(zhǎng)的痕跡和追懷失去的時(shí)光。
母親嘮叨著:別看衣服舊了,我還能穿呢,丟了可惜,果真母親挑了那件套裝,從沒如此裝扮的母親現(xiàn)在一下子有點(diǎn)亦莊亦諧的味道,這一刻,我的雙眼被一種晶瑩的東西罩住了,生出了內(nèi)疚,意識(shí)到自己從未想過給母親補(bǔ)妝,也意識(shí)到自己長(zhǎng)大成人的同時(shí),母親卻日漸干癟衰老了。
我臉有些燙,說(shuō):媽,別穿了吧,我和爸給你買件新的。
母親說(shuō),做媽的有舊衣穿,是快事,證明你們又添了新的,有何難為情的呢?要是新衣服,穿在身上做起事來(lái),反倒束手束腳的。
母親便開始比較集中地穿我們的舊衣了,我的,小弟的,有時(shí)莊重,有時(shí)花哨,有時(shí)土氣,母親似詼諧喜劇里的一個(gè)角色,只是我們一點(diǎn)都笑不起來(lái)。
平時(shí)添置了新衣,但不是經(jīng)常穿,只是逢年過節(jié)或有其他的喜事時(shí),才穿的那么一兩次,大一報(bào)到了,她陪我到校拎行李交費(fèi),也把新衣服穿上了。
她說(shuō),這時(shí)不能埋沒了你們的人情,給你們丟臉。
還有的陳衣物,她送給了村里比我們小的孩子或捐困救災(zāi)了。
還有的舊衣,母親把它們拆成片,用米湯裱褙起來(lái),曬干,剪成各種式樣的鞋幫,或納成大大小小的鞋底。不久,暖乎乎的“毛窩”就會(huì)伴我走過隆冬。
那鞋底,都是母親一針針用頂針頂過去的。
以往住校時(shí),母親總往我行囊里塞雙布鞋,我和弟弟現(xiàn)在都升入高校,消費(fèi)更高了,母親便決定外出打工補(bǔ)貼家用。她每天早晨5點(diǎn)多便起床,騎著單車前往數(shù)公里外的雇主菜園里鏟芹菜,雨天依然勞作埂間,披著一張雨布,穿著我留給她的軍訓(xùn)服,抱著捆好的芹菜,穿梭于雨簾里。晚上9點(diǎn)左右,才拖著疲憊的身子摸黑踏上歸途,蒼老的面部似風(fēng)干的桔皮,雙眼霧蒙蒙呆呆地盯著飯菜,隨著她面部煙霧的消散,只見她臉上川字型的皺紋微微抖動(dòng),疏淡的眉毛活了起來(lái),整個(gè)臉頰宛如一池陳舊的水被風(fēng)攪動(dòng)。
母親粗實(shí)的背影,是我一生看不厭的一幀風(fēng)景,美好的心靈和感情融化在有些褪色的迷彩裝里。
孟郊的“慈母手中線,游子身上衣”詮釋著偉大母親拳拳愛子之情,我透支了母親十多年的幸福,慈鴉尚還哺,羔羊猶跪足,待我生活寬綽時(shí),會(huì)將心比心報(bào)答三春暉。
偶爾拆洗被罩時(shí),發(fā)現(xiàn)里面絲綿胎上粘的舊衣服,想起我的媽媽,如今她在鄉(xiāng)下,一年四季從春到冬,廝守著我的老家,一生追著日和月,孩兒怎能不報(bào)答。 |