1. 柴
松木在灶膛里舒展筋骨時
總讓我想起父親戒煙那年
把打火機埋進花盆的姿勢
火星蹦跳著穿過鐵網(wǎng)
像他藏在袖口的，未及點燃的
半句鄉(xiāng)音
2. 米
新拆的米袋總帶著曬谷場的指紋
母親說每粒米都是未拆封的情書
她數(shù)著2018年的梅雨季
看霉斑在舊陶罐上繡出地圖
而現(xiàn)在我對著智能電飯煲
等蒸汽掀開時，能否冒出
那年外婆蒸年糕的，稻香云朵
3. 油
色拉油在鐵鍋里跳第一支圓舞曲
蔥花濺起的星子燙到手腕
突然想起中學食堂的阿姨
總把肥肉炸成琥珀色月亮
她圍裙上的油漬比任何獎狀
都更明亮——是生活親手蓋的郵戳
4. 鹽
玻璃罐里的鹽粒在月光下結晶
像母親縫補時遺落的碎鉆
她總說菜湯要泛著淡淡金邊
就像父親襯衫的領口
必須洗到發(fā)白，卻藏著
汗堿畫出的，無聲的海岸線
5. 醬
豆瓣醬在陶甕里沉睡了三個秋天
開蓋時涌出的咸香
讓陽臺的桂樹突然想起
奶奶曬醬的竹匾，曾接住
整個童年的陽光——
那些被曬成深褐色的時光
此刻正沿著菜鏟，流進
晚自習回家的，暖胃的湯
6. 醋
玻璃醋瓶的腰線纏著經(jīng)年指紋
是母親擰開又擰緊的節(jié)奏
她總在紅燒魚收汁時滴三滴
說這是外婆傳下的，時光防腐劑
而我對著沙拉碗猶豫時
醋香突然漫過記憶：
是某年吵架后，你煮的
加了雙倍醋的，酸溜溜的道歉
7. 茶
紫砂壺在電爐上吐著白氣
像爺爺未抽完的旱煙
他總說茶梗要立在杯底才算好兆頭
現(xiàn)在我對著養(yǎng)生壺的LED屏
看普洱在玻璃壺里舒展
像他當年在藤椅上，抖落的
半片，未及說完的故事
8. 合
暮色漫進抽油煙機的格柵時
七種味道在鍋里完成 handshake
油鹽是最先相識的老友
醬醋在蒸汽里交換地址
而米正把自己熬成透明的河
讓所有漂泊的味道
都找到，屬于自己的
——在瓷碗里，在湯匙尖
在某人端起碗時，睫毛投下的
小小的，溫暖的
日食
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152