97国产视频,久久精品国产99国产精品澳门,18禁起污无遮挡无码免费网站,亚洲激情免费在线观看

藝術(shù)的故事

  第一節(jié):關(guān)于哥特的序幕

  一提到哥特,你的第一印象可能會(huì)是有著高聳塔尖,雕刻著中世紀(jì)的可怕怪獸,裝飾繁雜肅穆,令人震撼甚至有些窒息感的教堂;蛘呤谴蛑结敱黔h(huán),一臉煙熏妝,玩著重金屬搖滾的殺馬特。如果你因?yàn)檫@些東西而對(duì)哥特沒(méi)興趣甚至厭煩,那你大可放心,因?yàn)槲也淮蛩憬榻B這些,而且我也沒(méi)多大興趣。但如果你對(duì)《暮光之城》或是《夜訪吸血鬼》里有著無(wú)限魅力、氣質(zhì)和顏值的模樣而感到賞心悅目,或是看過(guò)《剪刀手愛(ài)德華》,喜歡蒂姆波頓的電影,或是喜歡愛(ài)倫坡的小說(shuō),那你也許能滿懷期待且十分滿意的讀下去。

  我所喜愛(ài)的哥特,是令人陶醉且極其浪漫的絕美,哥特的美能在黑暗、陰郁、孤獨(dú)的世界里綻放出最優(yōu)雅高貴的玫瑰。哥特最偉大的地方在于它發(fā)掘出了黑暗中的美,拓寬了美的領(lǐng)域。它能讓追趕光明的人在黑暗之處也有值得駐足欣賞的地方。當(dāng)你低落的時(shí)候,美不只在遙不可及的光明處,它遍布在你觸手可及的身旁,它能在痛苦中依舊美的像個(gè)童話。

  然而和巴洛克、印象派、野獸派等等標(biāo)簽一樣,哥特一詞最初也是貶義的,意為“野蠻”。在文藝復(fù)興時(shí)期,意大利的藝術(shù)家們懷念古羅馬文化,但北方蠻族哥特人的入侵導(dǎo)致古羅馬滅亡,從此開(kāi)啟了黑暗的中世紀(jì),哥特人的文化以及建筑風(fēng)格逐漸成為歐洲的主流。所以憤怒的文藝復(fù)興藝術(shù)家們把摧毀他們心愛(ài)之物的野蠻文化稱為“哥特”。隨著文藝復(fù)興的浪潮,哥特逐漸在藝術(shù)潮流中退出了,到了十八世紀(jì),第一部哥特小說(shuō)《奧特郎托堡》問(wèn)世,哥特小說(shuō)開(kāi)始流行,但僅僅作為三流的恐怖小說(shuō)流行于民間,直到十九世紀(jì),哥特才終于復(fù)興。

  此時(shí)的哥特,就像是被封印幾百年的吸血鬼,在復(fù)蘇的那一刻帶著歷史的厚重,又融入了現(xiàn)代的時(shí)尚,并和維多利亞時(shí)代所有的英國(guó)輸出物一樣,爆炸般地風(fēng)靡世界,貪婪地俘獲著所有人的芳心,從此以后的哥特藝術(shù),才是這篇文章的中心。

  第二節(jié):月黑風(fēng)高夜

  正如前文所說(shuō),哥特是黑暗中的美,中世紀(jì)的人們?cè)趯?duì)上帝的畏懼中和宗教的壓抑下創(chuàng)造了哥特,但開(kāi)明繁榮的十九世紀(jì)又黑暗在何處呢?那可是最好的時(shí)代,可同時(shí)也是最壞的時(shí)代。科技的爆炸創(chuàng)造了無(wú)限的財(cái)富,但金錢也無(wú)限放大了人性的貪婪,不斷加大的貧富差距使社會(huì)矛盾越來(lái)越尖銳。一部分人認(rèn)為人類還沒(méi)有足夠的心智掌握如此先進(jìn)的科技,就像不能給小孩子玩槍一樣,上帝也不應(yīng)該讓人類有這樣的科技。出于對(duì)科技的思考,瑪麗.雪萊創(chuàng)作了經(jīng)典的哥特式恐怖小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》,而這部小說(shuō)背后,可是有著一段傳奇故事。

  那是1816年的夏天,當(dāng)時(shí)的大明星詩(shī)人拜倫因?yàn)橐粍t丑聞而面臨輿論壓力,他決定去日內(nèi)瓦湖畔躲一陣子,與他同行的還有他的私人醫(yī)生波里道利。拜倫的一位頭號(hào)粉絲小迷妹克萊爾也想隨他而去。正巧她姐姐瑪麗和她的情人——詩(shī)人雪萊同樣因?yàn)槌舐勏胩与x英國(guó),克萊爾便極力勸說(shuō)他們也去日內(nèi)瓦度假,她想跟隨這兩位文壇大佬一起去日內(nèi)瓦見(jiàn)偶像,自己也能更有底氣。于是在拜倫離開(kāi)十天后,他們?nèi)艘瞾?lái)到了日內(nèi)瓦湖畔。

  可是他們五人的這趟旅行卻如同阿加莎克里斯蒂的小說(shuō)一般驚險(xiǎn)刺激且各懷鬼胎。拜倫煩躁著由私生活混亂而引來(lái)麻煩和官司,他的女粉絲克萊爾瘋狂到愿意不惜一切代價(jià)得到她的偶像。而雪萊是一位和情人瑪麗私奔的有婦之夫,18歲的瑪麗也因?yàn)閱首佣眢w虛弱且十分抑郁。就連看似無(wú)關(guān)緊要醫(yī)生道里波利也和拜倫暗自較勁。

  在這里的前段日子還算平靜,可是過(guò)了幾天,連續(xù)的暴雨讓他們無(wú)法出門,濃厚的烏云把這里捂的密不透光,即使在下午三點(diǎn)也需要點(diǎn)蠟燭。你可以大膽想象,19世紀(jì),幾個(gè)大文豪悶在室內(nèi),窗外風(fēng)雨交加雷電不止,這簡(jiǎn)直是個(gè)極其完美的藝術(shù)發(fā)酵缸,而事實(shí)也的確如此。悶在屋里無(wú)聊的拜倫提議大家輪流講故事,但這樣陰森的環(huán)境使他們不由自主的就講起了鬼故事,一連幾天,這幾位大文豪越講越上頭,等把別人的故事講完后拜倫又提議大家自己寫(xiě)。在他們當(dāng)中,只有雪萊覺(jué)得這是一群瘋子,陰森的環(huán)境和恐怖的故事讓害怕的雪萊退出了他們的茶話會(huì),可剩下的幾位,可是一個(gè)比一個(gè)有勁。

  先說(shuō)拜倫,他作為活動(dòng)的發(fā)起者,同時(shí)又是一位自傲的詩(shī)人,他當(dāng)然不想在同行面前丟臉,對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō),這可是引起偶像注意的好機(jī)會(huì),只不過(guò)她的最終目的是追拜倫,文章什么的只是她的手段。再看看瑪麗,這位年輕的姑娘可是書(shū)香門第,她當(dāng)然也不想在同行面前丟人,再加上之前的變故和虛弱的身體,她積攢了一肚子話想說(shuō),剛好這回要寫(xiě)恐怖小說(shuō),她的消極情緒正好可以發(fā)泄。最后是醫(yī)生道里波利,他從愛(ài)丁堡的醫(yī)學(xué)院畢業(yè),上學(xué)時(shí)沒(méi)少和尸體打交道,一提到寫(xiě)恐怖小說(shuō),誰(shuí)能有他更有素材呢?而且他也是拜倫的粉絲,自身文采也不錯(cuò),可拜倫始終瞧不起他,這使年輕的醫(yī)生一直以來(lái)都活在偶像的陰影之下。所以對(duì)他來(lái)說(shuō),他這次一定要證明自己。就這樣,一場(chǎng)偉大的文學(xué)博弈拉開(kāi)帷幕。

  可戲劇化的事發(fā)生了,本就私生活混亂的拜倫哪里拒絕的了克萊爾的勾引,剛來(lái)這里沒(méi)幾天就跟她翻云覆雨,但現(xiàn)在克萊爾告訴他自己懷孕了。這個(gè)消息讓拜倫不知如何是好,但他心想不對(duì)呀,他們才來(lái)了幾天,克萊爾怎么這么快就知道自己懷孕了,莫非是要訛我?克萊爾見(jiàn)他不信,便告訴他我們來(lái)之前在英國(guó)就已經(jīng)有過(guò)幾次了,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也不算早。但對(duì)于拜倫來(lái)說(shuō),他在倫敦幾乎一天換一個(gè),他哪還記得其中有沒(méi)有克萊爾,面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)情況拜倫是焦頭爛額。本來(lái)是來(lái)躲麻煩的,沒(méi)想到麻煩已經(jīng)跟來(lái)了,此時(shí)的他哪還有心思寫(xiě)作,這個(gè)渣男一如既往的跑了,而這個(gè)傻姑娘也屁顛屁顛跟著渣男走了。

  此時(shí)的別墅里,只剩下了瑪麗和道里波利兩人還在一門心思寫(xiě)作,在之前的茶話會(huì)上,道里波利曾提到他在醫(yī)學(xué)院做的實(shí)驗(yàn)——電擊青蛙的尸體能讓尸體動(dòng)起來(lái)。這幾天瑪麗一直在想這個(gè)事,如果她用電擊復(fù)活尸體,這事無(wú)論讓誰(shuí),甚至她自己都會(huì)覺(jué)得是不合乎倫理道德的,不尊重生命的恐怖舉動(dòng)。可是對(duì)才18歲的瑪麗來(lái)說(shuō),她又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想讓自己夭折的孩子再次回到自己的懷抱中,這樣的矛盾思緒和對(duì)生死病態(tài)般的興趣使復(fù)活死人的想法成了她揮之不去的念頭。但仔細(xì)思考之后,她越來(lái)越害怕科技的力量,最終她將這些思考匯聚到《弗蘭肯斯坦》中,成為具有里程碑意義的一部偉大小說(shuō)。

  而道里波利則根據(jù)一則外國(guó)伯爵在英國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)出了《吸血鬼》一書(shū),書(shū)中吸血鬼的形象就如同拜倫一般邪魅?芍S刺的是,由于拜倫的名氣很大,而且這本書(shū)又是和拜倫同游時(shí)寫(xiě)的,所以出版社就大肆宣傳這是拜倫的書(shū)。此書(shū)在當(dāng)時(shí)銷量很好,但拜倫卻對(duì)這白給的名譽(yù)厭惡至極,他瞧不起道里波利,即使書(shū)賣的很好他也會(huì)覺(jué)得這本書(shū)配不上他。而在醫(yī)生這邊,他最好的杰作自己卻無(wú)法署名,他再也受不了處在拜倫陰影下的壓力,年僅25歲的他選擇服毒自殺。

  哥特藝術(shù),無(wú)疑是黑暗中的藝術(shù),就連背后的創(chuàng)作歷程也是如此悲劇,你也許覺(jué)得這是病態(tài)的藝術(shù)。但就如同辣椒一樣,我明明知道那是痛覺(jué),但辣的魅力很少有食客拒絕,哥特也是如此,它雖然誕生于黑暗,講述著悲劇,但它的絕美總是讓人欲罷不能。同時(shí)哥特藝術(shù)也不斷的描述著復(fù)雜的人性和人心。完美詮釋了藝術(shù)的最高理念——生活之中處處皆有美,這樣的藝術(shù)怎能讓人拒絕……

  第三節(jié):擊垮人心的黑貓

  關(guān)于哥特的物象符號(hào),我總能想到這樣的場(chǎng)景:

  驚濤駭浪拍打著懸崖底部的巖石,暴風(fēng)雨撲在懸崖邊那消瘦陰森的古堡上,從烏云中刺下的閃電無(wú)情的劈著古堡上高聳入云的塔尖。在城堡的另一面是一片墓地,墓碑錯(cuò)亂的插在地上,在那些尸骨上面,總有一群揮之不去的凄慘烏鴉。當(dāng)你推開(kāi)城堡那厚重的大門,隨著吱吱呀呀的聲音看見(jiàn)了一位穿著考究且消瘦之極的男人,坐在鋪著六芒星地毯上的椅子里,一手端著盛有鮮血的高腳杯,一手夾著一支掉落花瓣的鮮紅玫瑰,懷里抱著一只黑貓,用陰郁的目光看著你。若你再向前走,你也許會(huì)驚動(dòng)倒掛在房梁上的蝙蝠,他們成群的朝你飛來(lái),讓你幾個(gè)踉蹌摔倒一口空棺材里。

  你對(duì)上段描述感覺(jué)是新奇還是害怕呢?如果害怕的話,我想告訴你物象在沒(méi)有放到藝術(shù)作品里的時(shí)候,它就只是簡(jiǎn)單的物體,可能連符號(hào)都算不上。但究竟是怎樣的藝術(shù)品成就了這些物象呢?這些物象又是如何成就這些藝術(shù)品的呢?事實(shí)上,物象和藝術(shù)品之間的聯(lián)系在藝術(shù)誕生之初就已經(jīng)有了,我也不想長(zhǎng)篇大論的翻出藝術(shù)史理論來(lái)講。但我們?nèi)钥梢詮囊晃凰囆g(shù)家,或是一部作品中窺探到這蘊(yùn)含在漫長(zhǎng)歷史中的秘密,比如今天要說(shuō)的這位先生,他的面容讓任何看過(guò)的人都難以忘懷,高高的額頭,凌亂的黑發(fā),蒼白的面容中深邃疲憊的陰郁目光從他深陷的黑眼睛中透露出來(lái),這便是——埃德加.愛(ài)倫.坡

  關(guān)于坡的故事,曾提到了一位十分善良的先生,他有一只黑貓,并且對(duì)它寵愛(ài)有加。但有一天他喝完酒回家以后,帶著酒勁的瘋癲,他看那只貓感覺(jué)非常不順眼,等酒醒之后。他依然記得昨晚煩躁的情緒,那股情緒就像種子一樣在他心里萌生出邪惡的念頭。在一天夜里,他挖去了貓咪的眼睛,得到發(fā)泄的他如釋重負(fù),但發(fā)泄就像是大壩上缺口,僅過(guò)了沒(méi)多久,他內(nèi)心的邪惡就已經(jīng)積攢到前所未有的的高度,他吊死了那只貓。

  當(dāng)天晚上,家里起火,唯有一面被火燒黑的墻屹立不倒,但那黑印赫然是一只貓,脖子上還掛著繩子。他無(wú)法解釋所看到的東西,恐懼讓他酗酒更嚴(yán)重,一天從酒吧新帶回來(lái)一只貓,但第二天就不知被誰(shuí)挖去一只眼睛,這使他的精神瀕臨崩潰。

  一日他隨妻子去地下室,但在妻子轉(zhuǎn)身的那一剎,燈光的陰影讓妻子看起來(lái)像極了那只貓,精神錯(cuò)亂的他誤殺了妻子。之后的日子,他假裝淡定,甚至想出了絕妙的方法,把妻子的尸體砌在墻里。等警察來(lái)家里調(diào)查時(shí),他淡定的帶警察參觀,想著誰(shuí)也想不到尸體在墻里,可當(dāng)他和警察來(lái)到地下室時(shí),墻里發(fā)出得意的鬼笑。他清楚那是黑貓的叫聲,那聲音徹底激瘋了他,他發(fā)瘋的捶打著那堵墻,等警察挖開(kāi)墻體的時(shí)候,黑貓正在墻上盯著他……

  以上便是短篇小說(shuō)《黑貓》的內(nèi)容,而愛(ài)倫坡魅力在于他所探索的愛(ài)與罪、悲傷和神秘,愛(ài)倫坡把物象和人心結(jié)合起來(lái),把哥特黑暗刻畫(huà)為人類的思想,和他們自我毀滅的傾向。如同《泄密的心》所描寫(xiě)的兇手的邪惡念頭和行為與良知之間的沖突。在詩(shī)作《烏鴉》中,詩(shī)人把悲傷和一只拒絕離開(kāi)他房間且只會(huì)說(shuō)一句話的烏鴉聯(lián)系起來(lái),永不復(fù)焉,永不復(fù)焉……而愛(ài)倫坡本人也和他所寫(xiě)的故事一樣陰郁,母親和妻子的去世折磨著他,她們都在24歲時(shí)死于肺結(jié)核。酗酒的他也被同行排擠,潦倒一生。哥特,這個(gè)黑暗的藝術(shù)此刻已經(jīng)從《奧特郎托堡》那單純的氛圍描寫(xiě)完全深入到這個(gè)世界最黑暗最復(fù)雜的領(lǐng)域——人心。

  如今的愛(ài)倫坡已被世人認(rèn)為是史上最偉大的作家之一,他的成就數(shù)不勝數(shù),他的《莫格街兇殺案》開(kāi)創(chuàng)了推理小說(shuō)的先河,連柯南道爾都是以他為榜樣,他對(duì)短篇小說(shuō)提出的規(guī)定也是現(xiàn)今的寫(xiě)作規(guī)范。不過(guò)我最贊賞的地方是他對(duì)復(fù)雜心理的刻畫(huà),他比弗洛伊德早了半個(gè)世紀(jì),可他的作品甚至可以當(dāng)作精神分析的案例教材。同時(shí)隨著心理學(xué)的發(fā)展,藝術(shù)界也越來(lái)越注重心理世界的刻畫(huà),在隨后的表現(xiàn)主義中,畫(huà)家弗朗西斯.培根明確的告訴世人,“繪畫(huà)是某人的神經(jīng)系統(tǒng)投射在畫(huà)布上的一種方式”當(dāng)然這樣的話也很容易從梵高的嘴里說(shuō)出。

  所以當(dāng)二十世紀(jì)初,表現(xiàn)主義電影流行的時(shí)候,你總能在這里看見(jiàn)無(wú)處不有的哥特元素,看看《卡里加里博士的小屋》里那扭曲的哥特小鎮(zhèn),《諾斯費(fèi)拉圖》里消瘦的吸血鬼,又或是以弗蘭肯斯坦為原型創(chuàng)作的《泥人歌連出世記》。哥特已經(jīng)完美的融入了電影,但難道哥特就到此為止了嗎?

  第四節(jié):從鬼故事到童話

  在先鋒派電影運(yùn)動(dòng)中,表現(xiàn)主義電影是能夠載入史冊(cè)的偉大藝術(shù),可后來(lái)表現(xiàn)主義所代表的恐怖奇幻電影卻在好萊塢類型片的浪潮中被標(biāo)以庸俗商業(yè)片的標(biāo)簽,而帶有深刻思考的恐怖片又難免小眾,乃至今日,恐怖電影依舊難得口碑。隨著恐怖片地位的跌落,希區(qū)柯克等人從表現(xiàn)主義的恐怖片里提取出表現(xiàn)主義樣式的故事,創(chuàng)造出懸疑片和驚悚片這樣商業(yè)藝術(shù)完美結(jié)合的電影。但不幸的是,他沒(méi)把哥特從恐怖電影里就出來(lái),哥特又慢慢從電影里淡去。

  哥特的出路在哪?現(xiàn)在的藝術(shù)圈里,電影可是最流行的藝術(shù)形式,去電影院的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于去畫(huà)展或是音樂(lè)會(huì)?涩F(xiàn)在的哥特又深陷人們對(duì)恐怖片的偏見(jiàn)中,難道哥特元素在電影里只能是恐怖的嗎?并不,它可以是可愛(ài)的童話,也可以是好笑的喜劇。

  事情要從一個(gè)現(xiàn)已六十多歲的怪老頭、老頑童說(shuō)起,1979年,蒂姆波頓畢業(yè)之后去迪士尼工作,在此期間,他創(chuàng)作了動(dòng)畫(huà)短片《文森特》

  在文森特的后院里,一只黑貓?zhí)弦幻鎳鷫,它順著墻沿走進(jìn)文森特家中,7歲的文森特吹著悲傷的笛子,他總是彬彬有禮,是一個(gè)十分乖巧的男孩子。雖然他并不介意和家人住在一起,但他卻更想和蜘蛛、蝙蝠作伴,在那里他可以沉浸在自己營(yíng)造的恐怖中,還可以在黑暗的走廊上徘徊,孤獨(dú)而痛苦。一天姑姑來(lái)家里看他,他裝得討人喜歡,但卻不斷想象著把姑姑做成蠟像放在他的蠟像館里。他喜歡在他的狗狗身上做各種實(shí)驗(yàn),希望創(chuàng)造出毛骨悚然的僵尸,并和他的僵尸小狗一起在倫敦的迷霧中尋找祭品。

  然而這些惡行并不是他想法的全部,他還喜歡畫(huà)畫(huà)和讀書(shū),但當(dāng)其他孩子都在看《加油,簡(jiǎn)》的時(shí)候,文森特卻對(duì)愛(ài)倫坡情有獨(dú)鐘。一天夜里他在看故事,其中一段嚇得他血色全無(wú),如此恐怖讓他難以承受。故事里他美麗的妻子已被活埋,他挖開(kāi)她的墳?zāi)勾_定是否真的咽氣,竟沒(méi)察覺(jué)到她的墳?zāi)怪皇菋寢尩幕ㄆ浴?/p>

  媽媽把他關(guān)到閣樓,告訴他這些全是胡思亂想,他只是一個(gè)七歲的孩子,如果文森特能想正常的孩子一樣去陽(yáng)光下玩耍,那么他隨時(shí)可以去。文森特失落的走向那毀滅之塔,流放之地,退到高墻之下。這時(shí)房間開(kāi)始膨脹震裂,吱吱作響。妻子在墳?zāi)怪泻艉,僵尸狗狗從墻縫里鉆出來(lái),裂開(kāi)的墻壁中伸出骷髏之手,他要逃離這瘋狂,伸手夠門,卻摔倒在地,一息尚存。我的靈魂被那團(tuán)漂浮的黑暗吞噬,它會(huì)被救起嗎?永不復(fù)焉……

  很顯然,如此黑暗的動(dòng)畫(huà)當(dāng)然不適合迪士尼的風(fēng)格,《文森特》被封殺了,不過(guò)這五分鐘的短片已然是他全部電影的縮影。蒂姆波頓曾說(shuō)過(guò),自己和這些怪物有親切感,“我從不覺(jué)得他們恐怖,我覺(jué)得他們很情緒化,盡管我在電影中用到了很多恐怖電影的元素,但我從來(lái)沒(méi)有真正的地去拍一部恐怖片,我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,以及我是誰(shuí)這種問(wèn)題感到更加恐懼。”

  然而蒂姆波頓不拍現(xiàn)實(shí),他吸取表現(xiàn)主義的畫(huà)面特點(diǎn),在陰郁黑暗的表面之下,是一個(gè)卡西莫多般善良的孩子。上文所說(shuō),愛(ài)倫坡是揭露人心的黑暗大師,而蒂姆波頓卻描繪著黑暗世界里每一個(gè)孩子的童夢(mèng)。蒂姆波頓永遠(yuǎn)是七歲的文森特,僅僅是個(gè)異想天開(kāi)的孩子,可世界希望他“正常”,就連想象的權(quán)力都要被剝奪。

  在哥特元素下,你能看到一位叫愛(ài)德華的大男孩,他單純善良,卻有著一雙怪異的剪刀手,他住在陰暗的古堡,卻僅僅是為了躲避山腳下小鎮(zhèn)里“陽(yáng)光”居民的迫害。在那個(gè)世界里,你還能看到一個(gè)墓碑,墓碑地下埋著一位美麗的姑娘,可是這位皮膚腐爛的姑娘卻愛(ài)上了一位活人,不過(guò)她清楚,愛(ài)情的意義在于成全而不是索取。她沒(méi)有將愛(ài)人拖入陰間,而是成全那個(gè)男孩與活人的美好婚姻,自己化作蝴蝶飛向遠(yuǎn)方。在蒂姆波頓的世界里,怪物才是單純的孩子,是被“陽(yáng)光的人類”迫害的對(duì)象。它們單純善良,卻也孤獨(dú)陰郁,只能躲在陰暗的角落保守自己的童心。

  時(shí)至今日,哥特的故事仍在繼續(xù),千百年來(lái),哥特從野蠻走到童心,它始終告訴著世人,這個(gè)世界雖然黑暗,但黑暗中仍然有著數(shù)不勝數(shù)的美好值得我們駐足欣賞。

  西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 戲劇影視導(dǎo)演專業(yè)1801班 楊舜欽