致文學(xué)世界最特殊的那群人 |
與其說這是一篇有關(guān)于美國文學(xué)兩代作家的藝術(shù)分析,倒不如說這是筆者想說給他們的話以及筆者對“迷惘的一代”與“垮掉的一代”的理解;這群人曾在世界文壇的頂峰被讀者或褒或貶,這群人能寫出世界上最好的故事、想出世界最好的題材,如今一回想——似乎好萊塢的文學(xué)IP大部分都依仗著這些“久遠(yuǎn)”的文學(xué)作品;他們總被說成是迷惘的、垮掉的,然而那時可能沒有人比他們的眼界更開闊或更能認(rèn)識自己了。世界文學(xué)的寶藏,他們占了極為重要的一席之地。 “迷惘的一代”指的是美國第一次世界大戰(zhàn)前后涌現(xiàn)的一批作家,這群人多數(shù)親身參與過一戰(zhàn),見證過戰(zhàn)爭的殘酷和人性最冷酷的一面,他們可能都在思考人存在的意義,所以作品中流露出的盡是迷茫、彷徨和失落,其代表作家海明威在他的小說《太陽照常升起》中用了“迷惘的一代”題詞,日后這就成了這群作家的標(biāo)簽——彷徨失望,卻又無比清醒。 探究“迷惘的一代”,不可不說的有兩個人——海明威和菲茲杰拉德。前者表現(xiàn)出的多數(shù)是對世界的美好祝愿或是自我鼓勵,可以說海明威在“迷惘的一代”中代表的就是“指明方向”的人,他們知道自己的境遇以及未來該怎樣去做,像《老人與!防锬蔷“一個人可以被毀滅,但不能被打敗”就是最真實(shí)的寫照,外界以及他們自己所看的迷惘只是表象,在那時的美國,沒有人比他們更能認(rèn)清自己了。 海明威是尋找方向且能認(rèn)清自己的代表,那菲茲杰拉德便是在“尋找方向”且能看清遠(yuǎn)方的代表了。他的《了不起的蓋茨比》一度被評為“20世紀(jì)最偉大的作品”,而當(dāng)你仔細(xì)讀過之后會發(fā)現(xiàn)杰拉德的作品并沒有像它的頭銜一樣那么耀眼,甚至趨于平鋪直敘,沒有華麗的詞藻或花樣的敘事方法,他以第一人稱的口吻、旁觀者的身份講述了一場“美國式悲劇”——紙醉金迷的資本主義社會正在泯滅資產(chǎn)階級的人性,所有人在乎著金錢、地位,卻忽視了人際交往之中的真誠,所以即便蓋茨比的一切都是“造假”,他對愛情的堅(jiān)持以及對友情的真誠足夠讓他稱得上“了不起”。杰拉德的文學(xué)風(fēng)格即是“迷惘的一代”的風(fēng)格代表——最好的題材與內(nèi)容;以最短的篇幅塑造最立體的人物;還有對資產(chǎn)階級的反思與批判!读瞬黄鸬纳w茨比》的內(nèi)容魅力足夠讓文學(xué)作品在過去幾十年之后仍被好萊塢改編(2013年同名電影,由萊昂納多迪卡普里奧主演)且絲毫不做內(nèi)容上的改動;杰拉德在書中刻畫的那些紙醉金迷的畫面好似他已經(jīng)預(yù)見到未來的“經(jīng)濟(jì)大蕭條”,表象背后是引人深思的社會問題——人情冷漠,金錢至上,這讓之后的社會學(xué)家分析“大蕭條”的根本原因時也加入了人性與哲學(xué)的因素。 菲茲杰拉德像極了一個“預(yù)言家”,未來的“大蕭條”表明他能看清遠(yuǎn)方,通過文字(比如在對蓋茨比葬禮無比慘淡的批判上)也能看出他在尋找屬于美國人民在那個時代的方向;足見“迷惘的一代”文人有思想,作品有深度。 而“垮掉的一代”則出現(xiàn)在二戰(zhàn)之后,一群所謂“無組織,無紀(jì)律”的年輕人自然的組成了一個文學(xué)流派,在世人眼中他們疲憊、潦倒、毫無理想,但在他們自己眼中,他們是幸福的,歡騰的(英語里“垮掉”譯為beat,但“垮掉的一代”代表作家杰克凱魯亞克賦予了其褒義)。通過這個我們不難發(fā)現(xiàn),“垮掉的一代”在文學(xué)方式上傳承了“迷惘的一代”,可又是自成一派——樂觀主義和和浪漫主義是這群年輕人的主題;由于篇幅所限,在這里我們只舉一例——JD塞林格的《麥田里的守望者》。 外界有很多聲音認(rèn)為《麥田里的守望者》算不得“垮掉的一代”,因?yàn)?ldquo;垮掉的一代”從來不講希望,而《麥田里的守望者》最后給予人的是無限的溫暖和希望。實(shí)際上并非“垮掉的一代”不講希望,而是這些年輕人大多都不信希望——一個有信仰、有希望的人會吸毒嗎?塞林格把這一點(diǎn)看的很透徹,《麥田里的守望者》可以說是通篇的臟話和不堪入目的情節(jié),寫作風(fēng)格十分輕松,語言運(yùn)用十分幽默,最后點(diǎn)出的卻是一個少年的溫暖內(nèi)心和對未來的無限憧憬。在我看來這正是“垮掉的一代”的內(nèi)核,所謂“臟亂暴”是外衣,輕松的風(fēng)格和幽默感是載體或媒介,希望和溫暖才是“垮掉的一代”真正想傳達(dá)的——他們表面上是垮掉了,可內(nèi)心從未垮掉。 在我看來,“迷惘的一代”是一個動蕩格局下催生的文學(xué)流派,他們固然思進(jìn)取,尋出路;而“垮掉的一代”在一個比較平靜的年代,所以樂觀浪漫不羈是這些年輕人骨子里的東西,對于文學(xué)的研究上可能后者不如前者,可若是單純的論才華,后者可能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。 有人說“迷惘的一代”是美國重要的精神載體,就像東方的魯迅、梁啟超或康有為那樣,為家國情懷而創(chuàng)作;“垮掉的一代”則是美國后現(xiàn)代文化的奠基者,斯蒂芬金等商業(yè)小說家都深受其影響……其實(shí)無論怎樣評價這群人,無論怎樣說他們的作品,不可否認(rèn)的是:他們是20世紀(jì)世界文學(xué)上不可或缺的一群人,向他們致敬,向經(jīng)典致敬,向文學(xué)致敬。 西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 廣編1904 高伯倫 |